"É muito ingrata mesmo. Quer trancar a família pra fora? Pedir de volta a chave que deu pra eles? Então, tem que devolver todo o dinheiro que ganhou com a irmã também. Quero ver dar de volta o silicone e a plaqueta que colocou no dente."

A nutricionista Anne riu quando viu esse comentário em uma postagem num perfil de fofoca do Instagram que noticiava que uma cantora sertaneja havia proibido todos seus parentes, inclusive a irmã com quem formou uma dupla por anos, de entrar no condomínio onde morava. Achou que a resposta vinha na medida certa, porque tinha de grosseria o mesmo tanto que tinha de humor.

Anne curtiu a resposta e seguiu sua saga nas redes sociais, que consomem uma média de quatro horas do seu dia. Horas depois, se deparou com outro comentário feito pela mesma pessoa. Dessa vez, na notícia de uma blogueira que supostamente teria pago para ter sua separação noticiada por colunas sociais virtuais.

A mesma pessoa que exigiu que a sertaneja devolvesse os espólios da fama, após romper com a irmã, dessa vez dizia para a internet toda ver: "Ah, pronto. Agora vai nascer a nova moda: chá de revelação de divórcio, com cobertura ao vivo." Anne riu na vida real e decidiu dar um passo à frente. Respondeu com um "kkk", denotando que tinha achado graça.

Um dia depois, no perfil de uma página com milhões de seguidores, as duas se reencontraram. A postagem no perfil Garoto do Blog era sobre um sujeito que decidiu fazer uma pegadinha em pleno avião: colocou uma caixa de som na mala de mão e tocou nela a gravação de uma voz, imitando a de um comissário de bordo, anunciando que Wesley Safadão estaria no voo —era mentira, mas os passageiros acreditaram, bateram palmas e gritaram "Vai, Safadão!". A mesma pessoa que já tinha feito Anne rir atacava de novo. Dessa vez, comentou na notícia: "Só o Wesley Safadão mesmo pra conseguir pagar uma passagem de econômica, do jeito que os preços estão."

Anne curtiu o novo comentário, mas não seguiu adiante. Foi até o nome da internauta que tinha escrito aquelas linhas cheias de verve e clicou. Abriu o perfil de uma chef de cozinha que só publicava fotos de bolos. Bolos de vários andares, decorados com massa americana esculpida para imitar rosas ou personagens do filme Minions. Curtiu sete bolos e deixou um emoji de rosa em uma foto, de um bolo que a dona do perfil, Luna, tinha feito para sua mãe no dia em que ela recebeu alta de um tratamento contra o câncer. "Eu vi ali que ela era fofa, além de engraçada."

Minutos depois, a comentarista das páginas de fofoca tinha começado a segui-la. E as duas começaram a trocar mensagens privadas. Notaram que tinham muito em comum, além do gosto por diz-que-me-diz: ambas estão na metade dos 30 anos, ambas moram na zona sul de São Paulo e ambas vieram de famílias pobres, antes de conquistar um lugar na classe média alta. Ah, e ambas estavam solteiras. Inundaram a DM uma da outra. E decidiram se ver pessoalmente, depois de terem se cruzado nos perfis de Leo Dias, Rainha Matos e Fofoquei.

Foram tomar um café numa noite recente de segunda-feira. E se receberam com risos. Não eram odiosas fora das redes. Muito pelo contrário, as duas se consideraram afáveis.

"A gente gosta de futrica. É tipo nossa novela, só que ela dura o dia inteiro, em vez de ser só às seis, às sete ou às nove."

Falaram de fofoca, tanto dos famosos quanto as suas próprias, que não são publicadas na internet. Comeram um bolo que não tinha sido feito por Luna, mas as duas garantem que estava bom. Veio o primeiro beijo.

No dia seguinte, saíram de novo —sorvete de fast food e beijos enquanto andavam no shopping. Dias depois, jantaram na casa de Anne. Desde então, se encontram quase que diariamente. Sempre depois das 20h, o único horário vago de uma que coincide com o horário vago da outra.

Já faz 15 dias, 11 encontros e centenas de posts sobre futricas de famosos que as duas estão juntas. A relação ainda é afeto, mas quem sabe um dia pode desaguar no amor. "A gente se gosta. Ela é engraçada", diz Luna. "Mais engraçada offline do que online", alfineta.

As duas marcaram para hoje um picnic em um parque da zona norte de São Paulo. E prometeram que, enquanto comerem bolo e tomarem uma garrafa de cava, vão estar sós ali. Os celulares e todos os divórcios, tretas e casos dos famosos vão ter que esperar dentro das respectivas bolsas.