Quase 12 anos atrás, antes de sair de licença maternidade, uma amiga me emprestou o livro "A Life’s Work" (O Trabalho de Uma Vida, em português) de Rachel Cusk, um relato visceral dos primeiros meses da maternidade.
Mais tarde, minha amiga me mandou mensagens em pânico, me pedindo para não ler sobre choro com cólica e identidade perdida com medo de que isso me mergulhasse no desespero. Suas advertências foram tão dissuasivas que mais tarde o livro adquiriu propriedades fantásticas em minha imaginação sem sono; eu temia lê-lo com medo de que seu conteúdo me impelisse a empurrar meu bebê de cabelos dourados para um estranho que passasse.
Desde então, inúmeras autoras escreveram sobre o lado sombrio da maternidade, em thrillers como "O Impulso", de Ashley Audrain, e "The Upstairs House" (A casa do andar de cima), de Julia Fine, assim como o romance "Soldier Sailor", de Claire Kilroy, a autoficção "Maternidade", de Sheila Heti, e a memória "Free Woman", de Lara Feigel.
Essa enxurrada de, por falta de um termo melhor, "literatura triste de mães" tem servido como um corretivo à veneração da maternidade, e dá voz literária a um período da vida das mulheres tipicamente descartado como emocional e incoerente. No entanto, esses livros sobre ambivalência e luta maternas podem ter consequências negativas. Em um ensaio recente na revista online Vox, a jornalista Rachel Cohen explica "Como os millennials aprenderam a temer a maternidade". Ela escreve que: "Mulheres da minha idade absorveram mensagens culturais de que a maternidade é ingrata e esgotante, prejudicando carreiras, saúde e amizades, e destruindo vidas sexuais. Hoje, é genuinamente difícil encontrar representações convencionais de mães que não estejam estressadas até o limite, deprimidas, isoladas ou cada vez mais ressentidas".
Ninguém está culpando exclusivamente os livros pela queda nas taxas de natalidade. Altos custos de creche e moradia são um impedimento. Mais positivamente, mudanças sociais estão encorajando um número crescente de homens e mulheres a desprezar convenções e escolher uma vida sem filhos.
No entanto, assim como Cohen, me pego desejando uma representação mais alegre da parentalidade. O problema é que descrever as virtudes das crianças arrisca parecer poliana ou proselitista. Há poucas coisas mais irritantes do que um pai desatento tentando converter um não-crente —ou pior, alguém que luta para ter filhos.
As redes sociais estão, é claro, saturadas de representações positivas. Recentemente, tenho ficado fascinado pelas postagens no Instagram de Carrie Johnson, mostrando que a vida com três filhos menores de quatro anos é composta por maravilhas e suéteres Fair Isle. Seu marido, o ex-primeiro-ministro do Reino Unido Boris Johnson, mal aparece na foto.
Sara Petersen, autora de "Momfluenced: Inside the Maddening, Picture-Perfect World of Mommy Influencer Culture", diz que esse tipo de omissão destaca uma tendência nas redes sociais que cria "uma versão da maternidade" que é "apolítica", contribuindo para uma "fantasia de uma bela e natural versão da maternidade que existe unicamente como resultado do trabalho amoroso de uma mãe, não através do acolchoamento de dinheiro, recursos e cuidados infantis".
O gênero "literatura triste de mães" tem servido como um corretivo útil para clichês enjoativos. Os livros podem parecer uma tábua de salvação quando o seu mundo encolhe nos primeiros meses da maternidade, como o de Cusk fez comigo quando finalmente peguei seu livro de memórias. Ela escreveu sobre chegar a um ponto "em que meu entendimento da ingestão calórica do bebê, horas de sono, desenvolvimento motor e padrões de choro é professoral, enquanto o resto da minha vida se assemelha a um povoado deserto". Claro, eu sabia que os primeiros meses seriam difíceis. Mas saber e entender não são a mesma coisa.
Vista tradicionalmente como anti-intelectual ou pouco criativa, com a declaração de Cyril Connolly de que não há "inimigo mais sombrio da boa arte do que o berço no corredor", servindo há muito tempo como um aviso sexista, o ato de cuidar foi elevado pela ficção e memórias, como as de Cusk, a um tópico digno de exame literário —embora houvesse antecedentes, um dos meus favoritos sendo "As Horas Antes do Amanhecer" de Celia Fremlin (1958). Nos livros, o arco da paternidade pode ser visto como uma aventura, com contratempos e triunfos, como tornar-se um alpinista ou perseguir um grande caso de amor, digno de investigação.
É verdade que grande parte do tempo é dedicado a tarefas monótonas e repetitivas —depois de horas em um centro de recreação, às vezes sinto meu cérebro doer de tédio. Mas contesto a noção de que seu cérebro atrofia com a maternidade. Pode haver menos tempo para teatro ou leitura, mas observar bebês e crianças mais velhas interagindo com o mundo inspira novas ideias. Interagir com os filhos pode proporcionar maiores insights sobre suas próprias emoções, psicologia e laços familiares do que meses no sofá do terapeuta. Não é apenas que as crianças mantêm você em contato com as tendências, mas suas ideias rompem com velhas formas de pensar. Os interesses deles levam você a novas direções. Os mundos deles se tornam seus. Provavelmente não farei muito com as informações que obtive sobre o Paris Saint-Germain ou os YouTubers de xadrez. Mas isso não importa. Isso me ensinou sobre tribos de entusiastas.
Suspeito que identificar os aspectos positivos das crianças corre o risco de fazer você parecer sentimental. (Eu nem mencionei o amor.) Escrever sobre maternidade carrega seus próprios perigos, marcando alguém como mais suave do que seus pares que se concentram em questões sérias de economia ou geopolítica, como se as crianças e os pais não fizessem parte da economia ou do mundo.
Existe uma tendência cultural mais ampla de ver a escuridão como mais dramática ou autêntica do que a alegria. A romancista Ursula Le Guin certa vez argumentou contra a afirmação de Tolstoi de que famílias felizes são todas iguais, porque implicava "que a felicidade é fácil, superficial, comum, uma coisa comum sobre a qual não vale a pena escrever um romance", enquanto "a infelicidade é complexa, profunda, difícil atingir, incomum, único, de fato, e portanto um tema digno para um grande e único romancista".
A verdade é que ser mãe pode ser chato e cansativo, mas também é alegre, criativo e estimulante. Se não houvesse vantagens, ninguém faria isso. Certamente vale a pena investigar?
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.