Em seu apartamento em Manhattan, Benny Blanco, um dos mais bem-sucedidos produtores e compositores da música contemporânea, estava lendo o verbete sobre ele na Wikipédia, tentando se lembrar de todos os hits em que já trabalhou.

Ele tentava explicar como um adolescente meio esquisito do subúrbio se tornou o colega de estúdio favorito das estrelas pop, entre elas Britney Spears, Kesha, Katy Perry, Rihanna e Iggy Azalea, além da implausível colaboração para cinco álbuns de Kanye West.

"Produzi todas as canções que quis, fiz tudo que quis, como quis", disse Blanco. "E, com o material para o Kanye, já realizei todos os meus sonhos."

Além de suas canções líderes das paradas de sucesso, Blanco supervisiona dois selos e é tão fácil encontrar seu nome nos créditos de um rapper que lança canções no Soundcloud (6 Dogs, Trill Sammy) quanto em colaborações com Lana del Rey ou The Weeknd.

Embora a variedade o ajude a manter o entusiasmo, ele disse que "as coisas chegaram a um ponto que me levaram a perguntar como é que eu me manteria feliz". A resposta? Mais sucessos —mas agora com o seu nome na capa.

Uma década depois de suas primeiras canções que chegaram ao topo das paradas, Blanco está enfim investindo seu capital cultural, cobrando alguns favores e começando a tornar seu nome conhecido com uma série de singles.

O primeiro deles, "East Side", lançado neste mês, foi composto com Ed Sheeran e tem vocais de Halsey e Khalid. No final do ano, Blanco vai lançar um álbum oficial. "Não quero ser famoso", disse. "Eu venci o sistema. Tenho todo o luxo de ser famoso sem precisar ser famoso!"

Benjamin Levin, 30, cujos pais não são músicos mas sempre o apoiaram em suas escolhas (ainda que com ceticismo), tentou ser rapper até perceber que "ninguém liga para o que um judeu gordinho da Virgínia pensa", e em lugar disso começou a criar beats.

Quando terminou o segundo grau, em 2006, ele se mudou para Williamsburg (Brooklyn) e se tornou parte de uma turma festiva. Interessado, o produtor Dr. Luke recrutou Blanco para um aprendizado de quatro anos de como fazer música pop.

"Eu não sabia coisa alguma sobre composição", disse Blanco. Mesmo agora, ele considera que seu arsenal de técnicas tradicionais é no máximo limitado. "O que eu faço é conversar com o artista, dizer que tipo de canção acho que deveríamos fazer, e funcionar como terapeuta, fazer com que todo mundo se sinta confortável."

Gregário, animado, repleto de energia, com as unhas dos pés pintadas com esmalte cintilante, o talento de Blanco nos relacionamentos pessoais fica evidente de imediato. Ele exsuda a intimidade de alguém que raramente desperta sentimentos hostis.

"Quando acabo de gravar alguma coisa com alguém, e estamos papeando com outro artista, a pessoa diz que gostaria de gravar comigo. A gente conversa e a gravação sai. Não colaboro em canções a pedido de gravadoras. Tudo é bem orgânico."

Eddie Sheeran serve como exemplo. Os dois foram apresentados antes que a carreira de Sheeran decolasse, e fizeram amizade de imediato, com "piadas de peido e emails", disse Blanco.

"Nós bebíamos a noite toda, nos divertíamos muito. Até que chegou a hora em que alguém disse, cara, vamos gravar alguma coisa." O resultado foi "Don't", primeira música de Sheeran a ficar entre as dez mais nos EUA.

Ele muitas vezes acompanha Sheeran em suas turnês, para compor, e foi produtor executivo do terceiro álbum do cantor, espetacularmente bem-sucedido.

Para alguém que tenta parecer completamente corriqueiro, ele é bem astuto, e fofoca como um cara muito bem informado, mas só fornece informações suficientes para provar que tem conexões, sem trair a confiança de (ou violar acordos de confidencialidade com) pessoa alguma.

Trabalhar com Kanye West, por exemplo, foi "louco", "incrível" e "inspirador". Blanco disse que "tudo que você quiser acreditar sobre ele é verdade —e da melhor maneira possível!" Para os ouvintes, esses astros são indecifráveis. Para Blanco, eles são manos, amigos ou caras legais.

Tradução de Paulo Migliacci