Em novembro de 2017, Nacho Redondo, humorista venezuelano, fez uma brincadeira sobre as Paraolimpíadas, em um show de stand-up em uma universidade, que incomodou alguns espectadores e causou controvérsia online —o que ele usou para promover novas apresentações.

A história pode parecer comum, e até corriqueira. Mas, na Venezuela, onde Redondo, 32, conquistou fãs por seu humor escrachado e negro, o preço por uma tirada que cause indignação pode ser muito mais alto do que protestos online ou um boicote.

Depois de receber críticas severas de políticos na TV estatal, Redondo foi ameaçado de morte na internet, e o governo abriu um processo contra ele. O humorista fugiu do país no dia em que o processo foi aberto, e ainda não voltou.

"Fiquei aterrorizado e comecei a me sentir paranoico, com medo de morrer", disse Redondo via Skype da Cidade do México, onde vive agora, acrescentando que não queria deixar para trás sua mãe, que está doente, e o restante de sua família, mas que sentiu não ter escolha. "É um país no qual você pode ir para a cadeia por causa de um tuíte".

Os humoristas americanos muitas vezes se queixam do efeito paralisante da correção política e da perseguição online. Ou sobre o estrago causado quando o governo Trump abre campanha contra um esquete de Kathy Griffin no "Saturday Night Live".

Mas em uma era de crescente autoritarismo em todo o mundo, a ameaça aos humoristas em países sem tradição de liberdade de expressão pode ser muito mais grave.

Na fascinante série "Larry Charles’ Dangerous World of Comedy", que estreou em fevereiro, Charles, diretor de "Borat", visitou humoristas em alguns dos países mais repressivos do planeta, entre os quais Somália e Iraque.

"Nos dois países, humoristas foram assassinados em pleno dia", disse Charles por telefone. Depois, ele acrescentou, em referência a Ahmed Albasheer: "O Jon Stewart do Iraque, cujo perfil destaquei em minha série, não pode mais fazer seu show ou seria morto". Um comediante saudita foi encarcerado, depois de falar com Charles.

Com plataformas como a Netflix ganhando presença em todo o mundo, as políticas de regimes que reprimem a comédia não são mais tão desconhecidas quanto no passado. Quando Hasan Minhaj criticou o regime saudita em seu programa "Patriot Act", as autoridades do país pediram que a Netflix tirasse o episódio de circulação no país.

A empresa acatou o pedido, afirmando que necessitava "cumprir as leis locais". Na Venezuela, que está vivendo sérios tumultos econômicos e políticos, sofrendo blecautes prolongados e sanções econômicas punitivas, o governo do presidente Nicolás Maduro toma os humoristas por alvo há muitos anos.

Usando a mesma lei de base ampla que lhe permitiu processar Redondo, o governo ordenou a prisão de dois bombeiros por postarem um vídeo na internet para zombar de Maduro.

Mayda Hocevar, diretora do observatório dos direitos humanos da Universidade dos Andes, diz que muitos humoristas se viram forçados a deixar o país porque o governo, como ela afirma em seu email, "transformou a sátira em crime".

O humorista mais conhecido a deixar a Venezuela talvez seja Luis Chataing, que era o popular apresentador (com 4,7 milhões de seguidores no Twitter) de um programa de TV parecido com o "Daily Show". 

O programa foi tirado do ar em 2014, um dia depois de ele zombar do governo. Chataing diz que o governo pressionou a estação de TV ao ameaçar outras companhias controladas por seus proprietários.

Maduro nega qualquer intervenção, mas quando Chataing, que agora vive em Miami e continua a postar vídeos de humor online, fez uma turnê com seu espetáculo, isso ajudou a radicalizar uma grande proporção dos humoristas que fazem standup no país, quase todos jovens.

"Antes de 2014, os humoristas venezuelanos evitavam o conteúdo político porque não queriam alienar seus fãs", disse Emiliana Duarte, repórter e editora do site Caracas Chronicles.

"Mas quando Maduro começou a reprimir os dissidentes, o humor se tornou mais combativo".

Redondo disse que, na Venezuela, o humor se tornou rebelião. "Na estação de rádio em que eu trabalhava, houve uma reunião onde os dirigentes nos ordenaram não usar o nome de Maduro. Por isso, os humoristas começaram a fazer o oposto no palco", ele disse.

"Lá é o único lugar em que ninguém pode nos regulamentar."

Redondo, que quando adolescente acompanhava os especiais e Chris Rock e Katt Williams na HBO, usou o processo contra ele para promover um novo show em Miami, que lotou o teatro no ano passado, e planeja uma turnê neste ano pelos Estados Unidos, onde vai se referir à controvérsia quanto à piada sobre a Paraolimpíada. O título de seu show, traduzido do espanhol, é "Deficiente".

Ele não parece ser o porta-voz mais plausível para o humor como forma de dissidência; seu material normalmente não envolve política, e ele prefere brincar sobre assuntos pesados como câncer.

Redondo diz ter se tornado alvo quando começou a comentar sobre os protestos e o governo no rádio e online.

Para ele, o processo não passa de um pretexto. "Eles nem ligam para os deficientes físicos", disse Redondo, acrescentando, via email, que "a fachada da 'piada sobre deficientes' foi a maneira perfeita de ocultar o fato de que me tornei alvo simplesmente por ter alguma influência sobre os jovens".

Duarte, do Caracas Chronicles, disse que longe de ser um porta-voz da liberdade de expressão, Redondo simplesmente foi apanhado no lugar errado e na hora errada. "O que ele disse surgiu em um momento inflamado, depois de mais de 130 pessoas terem sido mortas nos protestos", ela afirmou. "Fizeram dele um exemplo".

A mensagem, segundo Duarte, era: "Veja só o que estamos fazendo com ele. Fique quieto ou o mesmo pode acontecer com você".

Charles disse que começou sua série perguntando se o humor conseguiria sobreviver a governos como o da Venezuela. Ele encerrou o processo convencido de que essa forma de arte resistirá.

"O riso é tão importante quanto respirar, comer e dormir", ele disse. "A comédia vai sobreviver, se a humanidade sobreviver."