A fábrica de calçados fechou e o supermercado deixou a cidade. Também foram embora moradores cujas antigas casas agora estão caindo aos pedaços, invadidas por mato e árvores. E muitos dos melhores alunos saem para fazer faculdade em outro lugar e decidem que não há atrativos suficientes para voltar.
Jaylen Smith, 18, também poderia ter ido embora. Em vez disso, quando concluiu o ensino médio, no ano passado, decidiu continuar em Earle, cidadezinha cercada de terras agrícolas situada na região do delta de Arkansas, nos Estados Unidos, onde sua família mora há gerações.
Não apenas ele ficou como se candidatou a prefeito. E ganhou.
"Por que eu deveria ir a outro lugar fazer algo importante quando posso fazer aqui mesmo?", disse Smith alguns dias depois de tomar posse, na semana passada. Estava sentado em sua nova mesa de trabalho no gabinete do prefeito, mas se movimentava a toda hora, assinando papéis e atendendo ao telefone fixo e a um celular que tocavam alternadamente.
Ao longo dos anos, Earle foi definida em grande medida por tudo o que já perdeu. A população caiu de mais de 3.000 habitantes na década de 1990 para 1.800 hoje. Mas desde que Smith ganhou a eleição, no início de dezembro, e especialmente desde que tomou posse, em 1º de janeiro, um clima de otimismo tomou conta da cidade.
A vitória fez de Smith um dos prefeitos afro-americanos mais jovens eleitos no país —motivo de orgulho para sua família e apoiadores. Muitos moradores de Earle esperam que sua energia e senso de missão possam favorecer a cidade ou, no mínimo, atrair um supermercado de volta.
"Ele é um elemento positivo porque é motivado e tem ideias novas", diz a vereadora Tyneshia Bohanon, que conheceu Smith quando era professora substituta nas escolas públicas locais. "Está pensando nos outros. Ele optou por ficar e conduzir a cidade para o lugar que sabe que ela pode ocupar."
O plano de atrair um supermercado foi um dos pilares da campanha de Smith, assim como o fortalecimento do departamento de polícia, para que possa operar 24 horas por dia. Ele também conquistou os eleitores quando falou em tapar buracos nas ruas, demolir construções dilapidadas e elevar o moral da comunidade.
"Acho que ele precisava de uma chance", afirma Etta Poole, que saiu de Chicago e viajou a Earle em 2008 para cuidar de um irmão doente e decidiu ficar.
A plataforma de Smith parecia simples, mas refletia o preço elevado que os moradores que permanecem na cidade têm sido obrigados a pagar. Os habitantes têm enfrentado, entre outras coisas, um sistema de drenagem insuficiente, que deixa bairros inundados depois de cada chuva, além de cofres públicos tão vazios que a prefeitura tem dificuldade em pagar salários. O distrito escolar não é da alçada do prefeito, mas seu controle foi tomado pelo Estado em 2017 em parte devido à má gestão de fundos.
Nem todos estavam preparados para confiar o comando da cidade a Smith. Um de seus maiores obstáculos como candidato foi persuadir céticos que citavam sua idade e falta de experiência, mesmo porque seu adversário na eleição era o administrador de saneamento e vias públicas da cidade, que tinha muito mais cancha.
Mas os apoiadores do jovem candidato argumentaram que não estavam pedindo aos eleitores para colocar a cidade nas mãos de um jovem qualquer de 18 anos. Estavam falando em Jaylen, o adolescente que começou a ir à escola de terno no nono ano e que ouve música gospel. Além disso, ele era presença constante nas reuniões da Câmara Municipal e em eventos comunitários.
"Às vezes os vereadores não estavam presentes, mas Jaylen estava lá", diz outra parlamentar, Angela Jones. "Ele assiste às reuniões do conselho escolar, às da comissão de água. Era muito jovem e já fazia isso. Quem é que faz algo assim? Mesmo naquela idade precoce, ele já tinha um objetivo."
Earle, cuja população é de maioria negra, fica a 17 quilômetros de Memphis, no Tennessee, e é cercada por extensos campos de algodão e feijão. Há igrejas, algumas revendedoras de carros usados e pequenos restaurantes, como o Glory Grill, na rua principal, conhecido por seu "Mercy Burger".
Billy Joe Murray, 68, treinador aposentado de basquete da escola Earle High, acha que a cidade precisa urgentemente de melhorias. Para ele, o sistema de drenagem das vias públicas é o problema mais premente. "Toda vez que chove minha casa fica alagada", diz. "Todo mundo vai embora de Earle. As pessoas querem subir na vida, e a cidade deve estar vivendo sua fase mais baixa."
Mas ele acredita no prefeito. "Eu ensinei a mãe dele e conheço seu pai. Jaylen pode parecer jovem, mas tem cabeça boa."
Smith tem dois irmãos mais velhos e um irmão gêmeo, Jayden. Sua mãe, Sonya Perkins, conta que ele "foi velho desde criança". Murray o nomeou gerente do time de basquete da Earle High, e em certa época o garoto sonhava em se tornar policial estadual. Mas seus planos mudaram depois que ele se envolveu com a política estudantil.
Outros jovens de 18 anos já foram eleitos prefeitos em Hillsdale (Michigan), Roland (Iowa) e Yoncalla (Oregon). Indian Head, em Maryland, elegeu um de 19 anos. Em 2019 um menino de sete meses virou prefeito de uma cidadezinha do Texas, mas o papel era puramente cerimonial.
Não existem registros abrangentes que incluam a idade de líderes municipais, mas a Associação de Prefeitos Afro-americanos diz que, quando Smith ingressar nela oficialmente, será o membro mais jovem por mais de dez anos de diferença.
No primeiro dia do ano, num prédio público em Marion, a dez quilômetros de Earle, juízes empossaram prefeitos, vereadores e agentes policiais de várias cidades. Cada um recebeu um atestado do juramento que acabara de prestar. Mas nenhum outro município tinha uma multidão de apoiadores como os de Earle, com muitas pessoas usando camisetas estampadas com o rosto de Jaylen Smith.
Angela Jones, mostrando o próprio atestado, reconhece que há muito trabalho pela frente, mas aprecia uma vitória que não parece ser apenas do novo prefeito. "Ele tem uma oportunidade de mostrar ao mundo do que são capazes nossos jovens negros."
Smith já imaginou algum dia concorrer a uma vaga no Legislativo estadual ou candidatar-se a governador do Arkansas. Por enquanto, porém, sua atenção está tomada por Earle e o trabalho muitas vezes entediante de administrar a cidade. Passados alguns dias da posse, sua agenda já estava se enchendo de reuniões e ele já despachou operários para limpar os bueiros.
Ele também precisa preocupar-se, porém, com a faculdade: ao mesmo tempo que é prefeito, faz aulas online na Arkansas State University Mid-South. "Há um versículo da Bíblia que eu sempre uso", diz Smith, parafraseando um trecho do livro de Habacuque que impulsionou sua campanha e o animou quando ele estava mapeando seu futuro e o da cidade: "Escreva uma visão, defina-a em termos claros".
O telefone fixo toca novamente. "Gabinete do prefeito", ele diz.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.