Bem-vindo ao Iraque. Douglas Garcia, 24, vem de lá. Assim é conhecida a área da favela onde mora, em Americanópolis (zona sul paulistana), dominada pelo PCC. Boa parte do terreno só tem escombro, daí a associação com o país conflagrado no outro lado do mundo.

Não que o seu próprio, o Brasil, viva tempos de paz. Travamos uma “guerra ideológica” que chegou às vias de fato com o ataque a faca sofrido por Jair Bolsonaro (PSL), diz.

Pois Douglas, 24, irmão de Gleisson, Victoria, Deivid e Emilly, primogênito de uma diarista e um pastor evangélico que dirige perua escolar, num lar que já dependeu do Bolsa Família, escolheu o seu lado. Está com a direita.

Há três semanas, o presidenciável Guilherme Boulos (PSOL) foi fazer campanha em Heliópolis e ouviu do líder comunitário: a esquerda pela qual tanto zela está perdendo espaço naquela comunidade.

Não só lá. A ascensão do direitismo na periferia vem ganhando fôlego, com o surgimento de vários grupos bolsonaristas —e, para Douglas, o estranho é que não tenha ocorrido antes. “A maior parte da favela já é conservadora”, afirma o cofundador do Direita São Paulo, movimento que propõe a dobradinha de deputados Douglas (estadual) e Alexandre Frota (federal) pelo PSL de Bolsonaro.

E os conservadores estão aprendendo a entrar numa trincheira historicamente dominada pela militância de esquerda, diz o jovem. “Você consegue convencer as pessoas atacando a questão moral. Fala pro cobrador de ônibus se ele apoia que filho João possa ser chamado de Maria. Vai dizer que não. Mas você não consegue se chega dizendo que vai tirar o Bolsa Família.”

A família dele já precisou do programa idealizado no governo Lula, um dos joões-bobos prediletos de uma direita alérgica ao que julga ser uma esmola que acomoda pobres.

Douglas entende assim: “Bolsa Família, bolsa aquilo outro”, tudo isso é um desserviço ao país. Claro que não daria para tirar o benefício sem oferecer contrapartida. Uma boa pedida: privatizar “para diminuir a dívida pública” e “tirar a bola de imposto e burocracia que atrapalha não o empresário, mas os pobres”.

A começar pelo seu pai. Ele penou até tirar os documentos necessários para transportar alunos em sua van. “Me pergunto: se tivesse mais facilidades [com a documentação], será que precisaria desse tipo de benefício?”

Douglas vestia a camisa esquerdista até 2013. Como não? “Os professores diziam que ser de esquerda era defender os pobres, e eu: ‘Então nasci pra ser de esquerda’.” Só que algumas coisas “não desciam goela abaixo”, conta. Aborto, legalização das drogas e outras bandeiras progressistas causavam arrepio no menino “criado em berço evangélico”.

Enquanto andavam de skate, um amigo lhe mostrou um vídeo com Bolsonaro dizendo que a “única coisa boa do Maranhão é o presídio de Pedrinhas”, onde “canalhas que fodem nós a vida toda” têm mais é “que se fuder”. “Concordei com absolutamente tudo o que ele disse”, afirma Douglas.

A penitenciária é famosa por rebeliões violentas e violação de direitos humanos.

Douglas é entusiasta do politicamente incorreto e de uma ditadura que jamais viveu. Conta que já foi processado por uma militante que dele ouviu “moça, você é muito bonita para ser esquerdista”.
Adorou ver a “esquerda em polvorosa” após criar o bloco carnavalesco Porão do Dops.

A Justiça proibiu a Direita São Paulo de fazer “apologia à tortura”, e Douglas, no fim, não botou o bloco na rua. Uma das marchinhas parodia o clássico “Cachaça Não É Água”: “Você pensa que bandido é gente/ Bandido não é gente, não/ Bandido bom tá enterrado/ Deitado dentro de um caixão”.

Ser de direita na favela é “suave”, osso é a retaliação que recebe do andar de cima, diz Douglas. No curso de relações internacionais na FMU que não chegou a concluir, por exemplo. “A professora de ciência política falava que éramos tudo o que terminava com ‘ista’, fascista, racista...” Os colegas, quando chegava, diziam: “Ah, lá vem o reacinha”.

Douglas cresceu lendo Harry Potter e vendo seriados como “Gossip Girl”. Acha que o estereótipo do “cara viril que apoia Bolsonaro”, essa ideia errada “do pessoal que acha que a gente acorda ouvindo o Hino Nacional”, é uma das barreiras da esquerda ao tentar compreender a entrada da direita nas comunidades.

Conseguiu entender quando o recém-empossado comandante da Rota, Ricardo Augusto Nascimento de Mello Araújo, disse que o policial, “se for abordar uma pessoa [na periferia], da mesma forma que for abordar uma pessoa aqui nos Jardins, ele vai ter dificuldade”. Na quebrada, diz, “se [o PM] chegar com educação, o povo vai dar risada”.

Juan Gabriel, 20, estudou num Ciep de Nova Iguaçu (RJ), um dos centros educacionais que viraram marca do governo Leonel Brizola, no Rio. Fundou o Direita Cabuçu, bairro da cidade da baixada fluminense onde Dilma (PT) bateu Aécio Neves (PSDB) com 64% dos votos em 2014.

“É uma missão difícil” defender seu candidato “em lugares totalmente coordenados por corruptos e milicianos”, diz o jovem, alguém “bem patriota” que via no deputado Bolsonaro “um ótimo representante dos meus ideais na Câmara”.

'Homem com pulso'

Dona Célia Maria, 63, gosta de “um homem forte, com pulso, sabe?”. Por isso sempre votou no Lula, no Lula ou em quem ele apoiasse. Mas agora que o PT “se abandidou” não dá mais, ela diz enquanto vende biscoitos amanteigados na beira de uma estrada em Goiás —sua segunda principal ocupação, “depois de ver novelas”, desde que o filho que a sustentava perder o emprego de peão de obra, em 2017.

Moradora de uma favela em Goiânia, Célia é uma dos muitos eleitores que se deixaram arrebatar pelo capitão reformado no Centro-Oeste, onde Bolsonaro tem desempenho acima de sua média nacional.
“O Betinho [filho] me convenceu a ir de Jair”, afirma a ex-dona de casa, que antes pensava em votar no Ciro Gomes (PDT) e agora se diz “117% cabeça feita” para apertar o número do candidato do PSL.

Como o filho de Célia, Everson Ribeiro, 27, também mora com a mãe e perdeu o emprego.

Uma vez se meteu numa discussão com um colega “bem de vida” de seu curso de administração. Ele queria saber “como eu, um cara desempregado, de baixa renda, aprovaria o capitalismo”. Só que ele próprio, diz Everson, “nunca viveu isso, a pobreza mesmo”.

E se realmente quisesse escutar quem é expert no assunto, lhe diria: “Não entendo por que a classe oprimida tem que oprimir a classe opressora”. Para ele, que em 2014 votou primeiro em Levy Fidelix e no segundo turno em Aécio (“a contragosto”), o rico é inspiração, não inimigo.

O que mais o atrai no bolsonarismo é o discurso duro na segurança. Membro de um motoclube chamado Invictus, conta que já perdeu para criminosos dois carros e duas motos em dois anos e que seu irmão foi vítima de latrocínio. “Roubaram R$ 300 do posto de gasolina onde ele trabalhava. Ele morreu por R$ 300.”

Sim, ele apoia a pena de morte. Mas não, não abraça qualquer causa da direita indiscriminadamente. O aborto, por exemplo. “Mesmo sendo católico”, consegue entender que terminar uma gravidez pode ser a melhor opção em certos casos —como para famílias sem recursos que tenham um filho com zika.

As pessoas acham que bolsonarista é tudo a mesma coisa, reclama dona Célia. “Mas não é. Tenho vizinho macumbeiro que vota no Bolsonaro, às vezes faço unha pra madame que vota também. O que a gente tem em comum é o saco cheio de tudo isso aí”, diz a eleitora do presidenciável que, sem dizer exatamente como, promete “mudar tudo isso aí”.