O dia em que eu enlouqueci sem ter bebido

Cuidado, mãe, alertou minha irmã. A cozinha estava encharcada depois que as duas, minha mãe e minha irmã, viraram um balde de água fria na minha cabeça. Elas estavam assustadas, eu também. Naquele dia, meu cérebro deu sinais de esgotamento. E eu não tinha bebido, foi a primeira coisa que minha irmã conferiu quando me resgatou.

No fim do meu alcoolismo ativo as coisas aconteciam nesta sequência: Eu fugia de todas as pessoas próximas para poder beber (a vontade de beber tinha sido substituída pela necessidade). Então parava de responder mensagens e ficava livre. Com isso nada me freava. Arrisco dizer que se no quinto dia de bebedeira alguém me dissesse que a vida da minha mãe dependia de eu não beber, eu certamente beberia. Esse é o tamanho da doença.

Mas o dia do balde tinha sido diferente. Eu saí de casa para tomar um café com um colega e contar dos meus projetos profissionais. Estava andando na linha já fazia uns meses. Daí resolvi aproveitar e me encontrar com o Mauro, aquele conhecido que eu achava tão genial e que poderia ser um ótimo contato para o momento.

Depois de um tempo eu comecei a desconfiar que ele não estava ali apenas para o café. Me convenci de que ele estaria armando alguma coisa para mim, sei lá o quê. Nem por quê. Apenas surgiu essa paranoia na minha cabeça. O dia estava muito frio, chegava a dez graus. Ele tomava uma sopa calmamente e estava todo paramentado para o clima, inclusive de boina. Alguma coisa começou a soar estranha e eu mudei minha percepção de tudo.

Fui ao banheiro tentar me acalmar. As risadas no café aumentaram assim que fechei o trinco. Pensei que estivessem todos armando alguma para mim. Fiquei um tempo, lavei o rosto, sentei, lembro ter tentado falar com uma amiga pelo telefone para contar o que estava acontecendo, mas ela não atendeu.

Voltei para mesa e comecei a falar mais alto, fiquei brava e inconveniente. Mauro se assustou. A princípio estaríamos esperando mais duas pessoas, que eu não conhecia, para uma reunião que ele tinha marcado no mesmo café. O que aconteceu, provavelmente, reconstituindo com flashes da memória, é que eu fiquei completamente fora do ar, não dizia coisa com coisa e a reunião teve que ser transferida para outro lugar porque era impossível fazer qualquer coisa comigo por perto.

Então aconteceu uma daquelas coisas que chamo de milagre. Um dos caras que estava na mesa conhecia a minha irmã e, ao notar meu sobrenome, resolveu mandar mensagem perguntando se ela era parente de uma tal Alice que estava se comportando de um jeito totalmente bizarro num café.

Foi assim o resgate da minha primeira e única dissociação cerebral, alucinação, surto psicótico, nunca soube bem que nome dar àquela brutalidade. Minha irmã chegou, conseguiu me resgatar, me tirou do café com muito esforço, pois alguma coisa também me impedia de acreditar que minha irmã fosse minha irmã. Eu olhava para ela e não sabia se poderia confiar.

Um surto persecutório. Foi uma noite muito triste. Demorei meses para me curar dela. Tinha muito medo. E hoje eu escrevo sobre aquela noite ainda com muita vergonha de mim e muita pena.

Quando entrei na casa da minha mãe, a TV estava ligada e exibia uma novela. Eu achava que todos os atores estavam falando comigo, e respondia. Todos os estímulos cerebrais me levavam a respostas estranhas. Eu chorava alto, pensava que estava participando de alguma competição, que estava em um BBB. Não consigo falar muito mais daquele dia, basta dizer que elas tiveram que jogar um balde de água fria em mim para ver se eu me acalmava. Na sequência me deram sopa e um sossega-leão que me fez dormir até elas descobrirem o que fazer comigo.

O meu psiquiatra estava viajando e quem ajudou a minha família foi meu terapeuta, que também era psiquiatra, só que não exercia mais. Ele explicou que meu cérebro tinha sofrido uma pane e precisava desligar e religar. Como um computador. Então eu passaria os próximos três dias tomando remédio para dormir. E assim foi. Eu tinha enlouquecido sem ter bebido. Hoje eu sei que pode ter sido falta de álcool no sangue —a abstinência— somada a muito cigarro, noites mal dormidas, pensamento acelerado, manuseio do celular… O cérebro não aguenta tanta intoxicação.

Meu cérebro demorou a entrar nos eixos, mas passou. Hoje lembro disso com relativa tranquilidade. Moro sozinha e não tenho medo de que volte a acontecer alguma coisa parecida com aquela. Mas por muito tempo fiquei com medo que a crise pudesse se repetir.

Enfim, não sei como resolvi escrever sobre esse episódio, acho que até hoje só tinha falado dele com meus médicos, mas como venho tentando contar tudo o que me aconteceu em decorrência do alcoolismo, achei que já era tempo de escrever a respeito daquela noite.

De vez em quando me deparo na internet com o desenho de um cérebro associado a uma plantinha, numa analogia recomendando muito cuidado com os dois. É bem banal, mas é por aí mesmo…