Desde que seus pais morreram afogados, Tom tinha pavor de água, o que explicava seu desconforto com a sunga que vestia. Sentia-se pelado, desprotegido. Quando o convidaram para nadar, entrou em pânico, e de nada adiantava a beleza da costa amalfitana. Enquanto eles se afastavam mar adentro, colocou os pés na água e a mão na cintura, em pose de quem finge estar no controle.
Só se acalmou depois de um banho na casa de Dickie, situada no belo vilarejo de Atrani, no sul da Itália. Mas principalmente quando sentiu a taça de martini na mão, entregue por Marge. Contido naquele invólucro elegante, o coquetel transmitia conforto.
Mesmo assim, aquele pequeno mar etílico, belissimamente fotografado em "Ripley", sugeria um preâmbulo de tempestade. Triangular como a taça, a relação que ali se estabelecia já exibia suas sombras. A mitologia greco-romana pulsava com sua rede de intrigas e cada gesto feliz trazia seu reflexo de tensão.
A série baseada em "O Talentoso Ripley", primeiro romance de Patricia Highsmith com seu personagem psicopata, tem momentos de imensa beleza, no preto e branco evocativo das imagens, que lembram o chiaroscuro de Caravaggio, ídolo de Dickie, e que se tornará um modelo para Tom, mas também, a partir do terceiro episódio, instantes de suspense e aflição, com um detalhamento que pinça os nervos.
Até lá, os encontros entre os três americanos se desenrolam em varandas e cafés, como só os verdadeiros bons-vivants fazem, sem nenhuma preocupação além de qual será o próximo drinque. Il dolce far niente. No livro, Dickie afirma, alegremente alheio: "É disso que eu gosto, ficar numa mesa e ver as pessoas passando. Me dá outra perspectiva da vida. Os anglo-saxões cometem um grande erro de não se sentarem numa mesinha de rua e ficarem observando o movimento."
Highsmith não cometia esse erro, ao menos não enquanto houvesse uma bebida na mesa. Tomava sete martinis por dia, como conta em seus diários. Escreveu, no espírito de Dickie: "Fico pensando se algum momento supera aquele do segundo martini no almoço, quando os garçons são solícitos e a vida, o futuro, o mundo parecem dourados (e não importa se sua companhia é homem ou mulher, sim ou não)."
Sim ou não. É a linha tênue entre tomar uma atitude ou deixar o barco passar, algo muito agudo na ficção da autora, que trabalha os extremos a que pode chegar uma pessoa, quando, por expedientes impensáveis, ela se torna um outro e sustenta a insistente agonia da mentira.
No livro e na série, toma-se de tudo, conhaque, vinho, champanhe, gim-tônica, martini, bloody mary. Em Roma, Tom e Dickie bebem americanos (Campari, vermute e água com gás) antes de uma apresentação de teatro. É a pedida do expatriado, que veio com a Lei Seca e foi ficando na Città Eterna. Antes, o drinque chamava-se Milano-Torino; mudou de nome pois caiu na graça dos sobrinhos de Tio Sam.
Existe um coquetel próximo. A lucky roman americano foi criado pela bartender Luana Bosello, em 2017, na Itália. No site Difford's, ela conta que ia fazer uma entrevista de emprego num bar bacana e antes encontrou por acaso um fotógrafo americano. Ele propôs a cantada: se ela fosse contratada, iriam comemorar juntos naquela noite. Essa história termina bem.
A LUCKY ROMAN AMERICANO
Ingredientes
30 ml de Campari
30 ml de vermute rosso
30 ml de Cynar
Club soda com infusão de alecrim
Hortelã
Modo de preparo
Misture os ingredientes num copo old-fashioned com gelo e complete com a club soda
Decore com duas folhas de hortelã
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.