Isso, filha, faz direitinho: arruma o vestido da boneca, tá meio torto. Da outra também, tá amassado. Aquela está com a perna torta. Ah, é assim mesmo, meio abertinha? E o boneco azul? Tá sujo. Pronto, agora que você deu banho e trocou todos, é hora de dar de mamar. Vai rápido, filha, não tá vendo que aquele já tá fazendo cara de choro? Vai aprendendo, ser mãe é assim: não para!

Não dá pra enrolar, tem que fazer tudo ao mesmo tempo. Cérebro de mãe é multitarefa. Deu de comer para todos? Já tá acabando. Agora é só fazer arrotar, escovar o dente, por pijama e ficar ninando no colo até adormecer. Ah, tá, essa já tá grandinha, pode por na cama e cantar musiquinha. Ou contar historinha. De novo. De novo, mamãe. Hahaha, de novo. Isso, tá aprendendo direitinho, querida. Você vai ver como é gostoso.

Não, filha, não é assim que segura. Você tem que pegar com a mão mais firme. Segura direito a cabeça desse menino, pelo amor de Deus! E vira do outro lado para dar banho, não vai deixar cair essa criança. Você não está sabendo dar de mamar, mas calma, o leite vai descer e você vai conseguir. Não precisa chorar também. Você está muito nervosa. Aí chora você e a criança. São esses hormônios, não fica assim. Calma, calma. Vi nas redes, é baby blues.

Isso, filha. Agora sim. É só uma questão de se acostumar. Dói mesmo, normal. Ué, não sabia que doía tanto? Agora está sabendo. Só não pode parar, isso, vai fazendo, continua. Não para que um dia passa. Parece que está tão cansada que não vai passar nunca? Imagina, daqui a pouco você já tá tirando de letra. E feliz com a recompensa. Você vai ver: quando tirar uma foto linda com esse bebê sorrindo.

Não falei que ia dar certo? Aos poucos a gente vai aprendendo. Todo mundo bem fofo dormindo com cara de anjinho. Tá vendo? Missão cumprida. Agora é só dar uma arrumada na cozinha, comer um negocinho, tomar um banho rápido e cair na cama. Cair mesmo, depois de um dia cheio com as crias. Que delícia, né filha, ser mãe é padecer no paraíso.

Como? Claro que não dá tempo de lavar direito o cabelo e fazer exercício e massagem e compras e sexo e estudo e viagem e trabalho. Não dá tempo de fazer nada direito! Tá, filha, já entendi, não precisa gritar. Não dá tempo mesmo. Aí você precisa ter pai rico ou casar com homem rico ou trabalhar muito pra ficar rica e pagar outras mulheres para fazer tudo isso e você conseguir fazer exercício e lazer e compras e flerte e almoço com as amigas. Não dá pra ter tudo, a vida é assim mesmo. Você tem razão. Você precisa se cuidar, minha filha, anda muito estressada. Desse jeito vai ficar feia e seu marido vai te largar.

Filha, como assim, o que você está querendo dizer com isso? Não, não. Você está exagerando, aliás, como sempre. Você não abriu mão de muita coisa para estar aqui. Não. Você não deixou para trás quase tudo que você sonhava. Não é bem assim. Você tem uma família linda, olha só. Foca nisso. Como assim, nada faz sentido? São os hormônios, filha, essa menopausa. Pra que tudo isso? Que pergunta é essa, minha filha?

No dia das mães você vai ganhar um presentinho com flores e um cartão lindo, onde vai estar escrito, mais uma vez: Você deve padecer no paraíso. Não fraqueje. Não discuta. Não atrapalhe os funcionamentos. Cuide, cuide, cuide, seja a grande santa do mundo contemporâneo e de todos os mundos ancestrais. Não rompa o infinito fio.

E em letras coloridas: Feliz Dia das Mães. Você é a melhor mãe do mundo.