Lembra-se do que Santo Agostinho disse sobre o tempo? Que, se não lhe perguntassem, ele sabia o que era. Ora, muito obrigado, mas se não me perguntarem eu também sei tudo.

O meu problema, nos exames, nunca foi o conhecimento das matérias, foi perguntarem-me por elas. Santo Agostinho não sabia o que era o tempo porque nunca pôs o relógio para despertar às seis e meia quando tinha de se levantar às sete.

Quem já fez isso sabe tudo sobre o tempo. Aquela meia hora fica um pouco maior. A gente acorda a primeira vez e pensa: "Que cedo. Ainda bem que tenho mais um pouquinho". E carrega no botão. Dali a dez minutos, o relógio toca outra vez e a gente volta a desligar.

A sensação que temos é a de estar a roubar, e ninguém é roubado —o que é excelente porque assim a gente não vai para a cadeia. Passam outros dez minutos e a gente desliga de novo. Às vezes, aqueles dez minutos parecem uma noite inteira. Há tempo para vários sonhos. Mas, ao mesmo tempo, temos a consciência de estar na cama.

É isso que perde quem acorda às sete e se levanta logo: nós ficamos mais um bocadinho. Entramos devagarinho na vida, como quem se habitua à água fria.

Martelar um dedo é outra experiência que Santo Agostinho nunca teve —e precisava. Quando a gente martela um dedo, há um momento entre a martelada e a dor. É um momento muito breve, um instante apenas, mas dá para vários pensamentos. O martelo já bateu mas a dor ainda não veio. Nesse milésimo de segundo, a gente pensa: "Que estúpido,

eu sabia que isso ia

uma vez, quando era pequeno, também

ela disse para eu chamar o carpinteiro mas eu

vai ficar negro, isto

uma bolsa de sangue preto sob a unha

já conheço a dor que vem aí

primeiro um relâmpago e depois vai crescer.

Só depois a dor chega. Ora, se somos capazes de tantos pensamentos naquele instante tão curto, isso significa que estamos a desperdiçar as horas inteiras em que não pensamos em nada.

Talvez devêssemos martelar mais os dedos, para conseguirmos raciocinar muito e depressa. Eis uma solução para o mundo: presidentes de todos os países se fecham numa sala e cada um leva um martelo. E vão martelando as falangetas, em busca daquele instante em que nos ocorrem ideias em catadupa.

Tenho a certeza de que abandonarão a cimeira com uma proposta capaz de salvar o planeta. E com as mãos todas inchadas.