Andre Agassi, oito vezes campeão de torneios de Grand Slam não teve muitas conversas como essa nos últimos 14 anos. Ele tem ficado principalmente em casa, em Las Vegas, então você tem algumas perguntas para ele em uma tarde de fim de verão. Onde ele esteve todo esse tempo? O que o traz de volta a Nova York?
Houve aquele livro chamado "Open" com seu nome na capa, talvez a autobiografia esportiva mais honesta já escrita, na qual ele contou a todos como odiava tênis por tanto tempo —não importa o quanto também amasse partes dele.
O SUV diminui a velocidade. O trânsito do Túnel Midtown está congestionado. Há luzes vermelhas de freio até onde a vista alcança.
"Os esportes podem te ensinar muito, mas também podem machucar muito", disse Agassi. Vindo dele, dado tudo o que sabemos sobre a agonia do êxtase no esporte que quase o transformou em um viciado, parece o evangelho.
Com Agassi, sempre foi sobre os olhos, aquelas pequenas amêndoas escuras. No início de sua carreira, o cabelo longo e descolorido e os shorts jeans desbotados com ácido os distraíam, mas o cabelo desapareceu bem rápido.
Agassi raspou a cabeça, deixando todos verem como seus olhos trafegavam as emoções que ele trazia para a quadra de tênis. A alegria, a tristeza, o aborrecimento, a frustração, a raiva.
Seus olhos também eram o superpoder em sua coordenação olho-mão. Eles viam o jogo muito mais rapidamente do que todos os outros, aparentemente permitindo-lhe saltar atrás de uma bola antes que ela tivesse saído da raquete de um oponente. Lendo a velocidade da bola, seu giro e sua trajetória, ele a devolvia tão cedo que os oponentes sentiam como se estivesse voltando para eles antes mesmo de terem terminado o movimento.
Os olhos de Agassi captaram o famoso sinal de saque de Boris Becker a quase três metros de distância, ajudando-o a um recorde de 10-4 contra o alemão, que poderia ter sido um inimigo. Enquanto o saque de Becker subia no ar, sua língua se enrolava para o lado, apontando o caminho do saque que estava prestes a descer.
Agora, esses olhos estão olhando para você a 60 centímetros de distância em um carro com ar-condicionado agressivo. Semicerrando os olhos com consideração, mas quase sempre encontrando os seus. Você quer ir fundo, eles perguntam? Ok. Vamos fundo.
O retorno de Agassi veio sem aviso. Um minuto, ele está no deserto do tênis em Nevada. No próximo, ele está no Aberto da Austrália e em todos os lugares em comerciais da Uber zombando de seu notório mullet. Ele está cumprimentando grandes gastadores corporativos e animando o torneio para seu amigo Craig Tiley, o chefe da Tennis Australia. Ele é basicamente todos os outros ex-campeões.
De onde veio isso?
Justin Gimelstob tinha sido amigável com Agassi, 54 anos, quando ambos estavam no circuito profissional no início dos anos 2000. Depois mal se falaram por anos, até que Gimelstob, 47 anos, entrou em contato com algumas perguntas sobre beisebol juvenil em 2022. Seu filho estava seguindo por esse caminho. O filho de Agassi, Jaden, estava jogando na Universidade do Sul da Califórnia.
Gimelstob queria saber como era o caminho à frente. Venha a um jogo, disse Agassi. Podemos conversar.
Assim começou uma série de conversas centradas em onde ambos estavam na vida. Cada um havia perdido seu pai. Gimelstob estava descobrindo seu próximo passo depois que uma acusação de agressão grave lhe custou suas posições no negócio do tênis. Com os filhos de Agassi mais velhos e a carga de responsabilidade parental significativamente mais leve para ele e sua esposa —a campeã de 22 títulos de Grand Slam Steffi Graf— ele tinha tempo e desejo de mergulhar de volta no jogo.
"Prometi à minha esposa duas coisas", disse Agassi. "Uma, que eu não estaria muito ocupado, e duas, que eu não estaria muito entediado, porque sou perigoso em ambos os cenários."
Agora você está em Manhattan, subindo a Terceira Avenida em direção ao hotel no centro. Gimelstob está dizendo a ele para onde está indo e cujas mãos ele tem que apertar. Você quer ouvir um pouco mais sobre o que ele vê.
Ele vê o pai de tênis se parabenizando por não repreender seu filho após uma derrota. Esse mesmo pai não percebe que celebrar com seu filho após uma vitória pode ser tão prejudicial. As crianças absorvem o que traz alegria, ou até amor, de um pai, e o que não traz.
A ausência disso pode machucar de uma maneira diferente do que sentir a ira ou a decepção, mas pode causar danos duradouros da mesma forma.
Ele vê jogadores jogando com medo, se assustando do jeito que ele costumava fazer.
O que o assustava? Não era perder. O que o aterrorizava era a possibilidade de auto-sabotagem, a sensação de que ele poderia simplesmente desistir.
Ele está prestes a sair do carro. Você está se despedindo, mas não está realmente no momento porque está tentando lembrar o que precisa lembrar sobre essa conversa, sobre esse esporte e sobre a disposição e capacidade de Agassi de revelar suas verdades essenciais.
Volta a uma hora atrás em Queens quando ele falou sobre a contradição no cerne do tênis. Você é sempre julgado em relação a outra pessoa, mesmo que tudo sobre sua vida diária —desde seu treinamento até seu descanso e qualquer outra preparação— seja, acima de tudo, uma batalha constante consigo mesmo.
"É uma atividade de perfeccionista torturado", ele disse então, seus olhos se fechando ligeiramente enquanto fazia a pergunta com a qual todos os jogadores lutam até decidirem que acertaram sua última bola, aquela que contém toda a paixão e toda a tristeza.
"Como consigo extrair o máximo de cada coisa controlável, sem...ultrapassar o limite?"
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.