Um livro novo de ficção de Vilma Arêas é algo que demora a aparecer. Quando surge, é um volumezinho magricela que nem fica de pé (fisicamente falando, é claro).
Nascida em 1936 em Campos dos Goytacazes (RJ), a escritora e professora emérita de teoria literária da Unicamp agora aparece com um novo lançamento, sete anos depois de ter publicado o último, "Vento Sul". E "Um Beijo por Mês", com suas 99 páginas, não foge à regra.
"A editora [Luna Parque] me convidou, queria um livro de 60 páginas e me deu dois anos. Achei muito pouco tempo", ri a autora.
"Não dá para publicar com pressa. No mundo da mercadoria, tem que ter sempre um produto novo, os editores querem um livro por mês para não sair [de visibilidade]. Uma coisa é casar por amor e outra por dinheiro."
"Um Beijo por Mês" é um livro de gênero difícil de definir: os textos reunidos misturam contos e memórias, mas há também poemas, cartas, diálogos e flertes com o ensaio.
É um livro que mostra uma autora de olhos e ouvidos abertos para o mundo: Arêas encontra no cotidiano a inspiração para suas histórias.
No primeiro conto, "Como se Fosse Eu", por exemplo, um taxista de 80 anos conta à passageira de mesma idade sobre sua viuvez —e começa a cantá-la. Ela, também viúva, não quer namorá-lo, mas concorda com um beijo. A história é autobiográfica, diz a autora.
"Achei que ele tinha corpo confortável, fofinho, me senti inspirada", escreve a narradora, que, ao fim, propõe ao motorista que se deem um beijo daqueles por mês.
O conto já é uma mostra da mistura de graça e melancolia (ou brutalidade) que teremos pela frente --a escritora traz por vezes um senso de humor de gosto amargo.
Um outro texto, por exemplo, começa assim: "Vou te contar uma coisa engraçada. Eu estava pendurado no pau de arara, pronto para ser torturado". Perto do fim, o narrador diz: "Quando [o torturador] voltou esqueceu de me matar. Acho que perdeu a inspiração. Passou o momento".
A política —e um olhar para as injustiças— é um tema constante em vários dos textos. Em um grupo deles, batizado de "instantâneos", a escritora analisa fotografias que saíram nos jornais.
No primeiro, por exemplo, reflete sobre a imagem de um menino de rua dormindo no colo de uma estátua de feições gregas —"Um menino preto, de carne e osso, e uma estátua branca de pedra".
"É uma cena de cortar o coração. Esse livro tem essa tonalidade política mais explícita. Está muito mergulhado na nossa triste história do Brasil. Mas a literatura tem um pé na realidade e outro pé solto, ou ninguém lia mais Cervantes."
Como nos instantâneos, o noticiário também acaba por inspirar contos —um deles, por exemplo, fala de Diva Guimarães, aposentada que comoveu a plateia, na Flip de 2017, ao fazer um relato sobre o racismo.
Os textos reunidos ainda mostram uma escritora que gasta sola de sapato pelas ruas da cidade, atenta a tudo —pedestres, mendigos, motoristas.
"O mundo é impossível sem as pessoas. Às vezes acordo angustiada, calço o tênis e vou tomar café na esquina, falo com a pessoa ao lado. Meu marido dizia que há dois lugares em que o homem é feliz completamente: a cama e a praça pública."
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.