Em novembro de 2008, o patrulheiro da Pensilvânia Jay Splain foi homenageado como um herói, o Policial do Ano, em um banquete da polícia municipal. O motivo: ele tinha matado a tiros um homem que ameaçava se suicidar e que, segundo o policial, tinha apontado para ele uma submetralhadora Uzi.
Essa foi a primeira morte. Depois, Splain atirou fatalmente contra três outras pessoas em incidentes separados, um número extraordinário para um policial responsável por geralmente patrulhar áreas rurais, com baixo índice de crimes violentos. Os quatro mortos eram pessoas perturbadas, que enfrentavam dificuldades com drogas, doença mental ou ambas. Em dois casos, incluindo o do homem com a Uzi, parentes tinham chamado a polícia pedindo ajuda porque eles ameaçavam se matar.
A morte mais recente foi no mês passado, quando Splain atirou num homem desarmado que estava em um Fusca. Depois que soube que o policial já tinha matado outras três pessoas em quase 15 anos, a irmã do homem, Autumn Krouse, perguntou: "Por que essa pessoa continuava empregada?"
Splain é uma exceção. A maioria dos policiais nunca dispara suas armas. Até agora, seu registro de mortes completo não foi revelado. A Polícia Estadual da Pensilvânia combateu com sucesso um processo legal que procurava identificá-lo e dar mais detalhes sobre um dos casos. Em mais de um século de policiamento do órgão, nenhum agente foi processado por disparar fatalmente contra uma pessoa, segundo um porta-voz. Essa história se alinha com um antigo padrão em todos os Estados Unidos de pouca prestação de contas pelo uso de força mortal por policiais.
Promotores e um júri concluíram que os primeiros três atos letais de Splain foram justificados, e um inquérito sobre o mais recente está em andamento. Em vez de fazer pessoas independentes, de fora da polícia, examinarem as mortes, a agência policial conduziu suas próprias investigações —que foram lideradas por agentes da mesma unidade—, levantando questões sobre o rigor dos inquéritos.
"Quando um policial atirou e potencialmente matou um civil, o público nunca confiará que a polícia investigará a si própria com imparcialidade", disse Tom Hogan, ex-promotor distrital do condado de Chester, na Pensilvânia. Um republicano, ele ajudou a escrever as recomendações da associação de promotores estaduais para investigações independentes —reforma a que muitos departamentos resistem, mas que foi defendida pela associação nacional de promotores e por importantes grupos de policiais.
Em uma análise das mortes cometidas por Splain, The New York Times encontrou incoerências entre a evidência do que ocorreu e o que a polícia estadual disse que aconteceu. O policial parece ter se afastado dos protocolos da polícia em vários dos confrontos fatais, segundo entrevistas e um exame dos registros da investigação e do tribunal.
Em três dos confrontos, as pessoas mortas estavam em veículos. O patrulheiro atirou em dois motoristas desarmados, supostamente porque eles estavam usando seus veículos como armas, um raciocínio frequente, segundo descobriu o Times em uma investigação anterior que descobriu centenas de mortes aparentemente evitáveis pela polícia —muitas vezes com impunidade. Muitos departamentos de polícia grandes proíbem atirar contra veículos em movimento porque com frequência isso é perigoso, ineficaz e desnecessário.
Splain, que está servindo internamente até que o inquérito seja concluído, não retornou ligações ou respondeu a uma carta pedindo comentários. Os outros patrulheiros envolvidos nos tiroteios ou que chefiaram as investigações não quiseram comentar ou não responderam a mensagens. David Kennedy, presidente do sindicato dos patrulheiros estaduais, respondeu a perguntas por escrito em nome de Splain, dizendo que ele agiu com coragem e "foi obrigado a tomar decisões em frações de segundo, que ninguém espera que tenha de tomar um dia".
O cabo Brent Miller, porta-voz da Polícia Estadual da Pensilvânia, disse: "Estamos confiantes que temos os recursos para investigar tais incidentes de modo completo e objetivo". Ele enviou as perguntas sobre as mortes aos defensores públicos distritais. Perguntado sobre se Splain alguma vez enfrentou ação disciplinar, Miller disse que esses registros são confidenciais.
Todos os patrulheiros envolvidos nos tiroteios devem participar de treinamento especializado para avaliar seu condicionamento físico e mental antes de retornar ao serviço ativo, disse ele, acrescentando que em alguns casos os patrulheiros também podem ser submetidos a treinamento de uso da força na academia de polícia.
Splain, 41, é um patrulheiro que geralmente trabalha em áreas rurais da Pensilvânia, onde a polícia estadual raramente mata alguém. Durante seu tempo na força, ele foi responsável por quatro dos nove tiros fatais disparados por policiais nos três condados onde ocorreram, segundo uma análise feita pelo Times dos casos identificados pelo grupo de pesquisas Fatal Encounters. As mortes por Splain foram relatadas em canais de notícias locais, mas seu nome só foi mencionado em um caso.
Pedido de ajuda
Em julho de 2007, Joseph Rotkewicz, 37, que tinha transtorno bipolar, levou duas armas de seu irmão para uma sala da casa da família e ameaçou se matar várias vezes, apontando a arma para sua cabeça. Seu pai tinha morrido recentemente, e sua namorada tinha tido um caso com seu melhor amigo.
Durante uma hora, sua irmã, Linda Hunsicker, e um amigo, Hans Frendt, tentaram dissuadi-lo, lembrou Hunsicker. Então Rotkewicz disparou pelo menos duas vezes contra o teto. Hunsicker disse que seu irmão não a ameaçou, ou a Frendt.
"Ele só ficava me pedindo para não chamar a polícia", disse ela. "Gostaria de tê-lo escutado."
Operadores de emergência disseram a ela para sair da casa; os dois homens ficaram dentro. Rotkewicz usou fita isolante para prender uma Uzi a seu pescoço e peito, com o cano apontado para o queixo, disse Frendt mais tarde.
Por volta das 17h, pelo menos uma dúzia de patrulheiros estaduais apareceram, lembrou Hunsicker. Uma equipe de negociação especialmente treinada, no estilo Swat, geralmente responde a essas situações. A polícia tentou uma vez ligar para a casa, mas Hunsicker tinha levado o telefone sem fio para fora com ela.
O regulamento da polícia da Pensilvânia pede que os policiais que lidam com uma pessoa mentalmente enferma "tomem medidas para acalmar/descontrair a situação, quando possível", e "assumir uma postura tranquila, não ameaçadora".
Hunsicker disse que ninguém tinha usado um megafone ou tentado de outra forma resolver pacificamente a crise de seu irmão. Em vez disso, Splain e outro patrulheiro acabaram entrando na casa. Frendt, que continuava lá dentro, disse mais tarde ao legista que os patrulheiros mandaram que saísse, segundo o relatório do legista.
Ao sair, ele ouviu um deles mandar Rotkewicz largar sua arma, seguido por dois tiros, segundo o relatório.
Splain atirou duas vezes no peito de Rotkewicz, mostram os registros; a polícia da Pensilvânia disse mais tarde que Rotkewicz tinha apontado a Uzi para Splain.
Por isso, sua unidade o nomeou Policial do Ano. Em uma carta posterior nomeando Splain para Policial do Ano do condado de Lehigh, seu comandante escreveu que Rotkewicz tinha um "histórico de doença mental" e estava "ameaçando sua vida e a vida de outras pessoas".
Splain tinha visto Rotkewicz segurando a Uzi embaixo do queixo, disse a carta, mas não mencionava a fita isolante. Depois a carta dizia que Rotkewicz "ignorou repetidas ordens do patrulheiro Splain para que parasse e largasse a arma de fogo" e "baixou a arma para a frente" na direção do patrulheiro.
Em um registro do julgamento, anos depois, um advogado da polícia reconheceu que Rotkewicz tinha fixado a Uzi "a seu peito e pescoço com fita isolante preta". Embora seja possível que Rotkewicz tivesse rompido a fita, o patologista forense que realizou a autópsia escreveu: "A fita foi enrolada várias vezes em torno do pescoço e está dobrada em vários lugares".
A polícia da Pensilvânia geralmente designa um investigador da equipe da mesma tropa para comandar o inquérito criminal. Na época, Splain trabalhava no quartel-general da Tropa M —o mesmo quartel que o investigador principal.
O criminologista Joseph Kuhns, da Universidade da Carolina do Norte em Charlotte, que fez um estudo para a Associação de Chefes de Grandes Cidades sobre investigações de tiroteios policiais, chamou de "altamente incomum" designar oficiais da mesma unidade para examinar um tiroteio.
Durante quase dez anos, a polícia estadual resistiu às tentativas de Hunsicker de obter o relatório da investigação policial, porque queria saber o que aconteceu com seu irmão. Em um documento do processo, seu advogado disse que a recusa da polícia a fornecer o relatório era uma tentativa de "encobrir conduta errada". Ela só soube o nome do policial que matou seu irmão quando um repórter do Times lhe contou.
James B. Martin, um republicano que é o antigo advogado distrital do condado de Lehigh, disse que depois de se encontrar com o principal investigador ele considerou o tiroteio justificado —decisão que chamou de "simples". Ele disse que não lembrava de qualquer alegação de que a arma estivesse presa com fita ao corpo de Rotkewicz.
Martin não viu nada de errado em permitir que a polícia investigasse a si própria.
"A polícia estadual da Pensilvânia é uma força de 4.500 policiais muito qualificados, que fazem um excelente trabalho, e sua integridade, no que me diz respeito, está acima de críticas", afirmou.
Opção diferente
Em um sábado de maio de 2017, Anthony Ardo ameaçou se matar estourando a própria cabeça com um explosivo. Viciado em drogas havia anos, o homem de 47 anos estava sofrendo depois de uma separação e sendo despejado por sua mãe, Jean Monaghan. Depois que ela ligou para 911 pedindo ajuda para ele, Splain e um patrulheiro novato, Eddie Pagan, foram à fazenda da família e convenceram a mãe a atraí-lo de volta.
Ardo encostou, mas depois pareceu recuar com seu Buick Reatta, segundo os relatos dos oficiais. Em vez de deixá-lo ir, os patrulheiros saíram correndo pela porta dos fundos e entraram em seus carros-patrulha, fora de vista. Eles encurralaram o Buick entre seus veículos, saltaram e puxaram suas armas, segundo disseram os patrulheiros aos investigadores.
Em poucos segundos, os patrulheiros começaram a atirar, segundo Monaghan. Advogados dela disseram acreditar que Splain, que disparou nove vezes, matou Ardo com as últimas três balas. Os patrulheiros disseram mais tarde que temeram por suas vidas, segundo registros judiciais, enquanto Ardo, sentado no lugar do motorista, parecia acender alguma coisa em torno do pescoço. Era um fogo de artifício comum.
Em uma entrevista, a mãe do morto se perguntou por que os policiais não tinham tentado acalmar a situação afastando-se. "Eles o pressionaram e nem lhe deram uma chance", disse Monaghan, afirmando que viu o confronto de sua janela e mais tarde abriu um processo por morte injusta. Ela acrescentou: "Eles não teriam de modo algum corrido perigo se tivessem apenas recuado e o deixado só".
Uma hora após a morte de Ardo, um tenente da polícia estadual chamou John Morganelli, o advogado distrital do condado de Northampton e democrata, para perguntar como o promotor queria tratar da investigação, segundo um relatório do júri divulgado mais tarde. Morganelli decidiu que seu escritório assumiria a chefia e designou um detetive do condado.
Mas o tenente logo disse a Morganelli que seus chefes "não cederiam a investigação criminal", segundo o relatório.
Aparentemente por causa dessa disputa, ninguém entrevistou os patrulheiros durante aproximadamente um mês. Nesse período, os dois conversaram entre si e viram vídeos do tiroteio, segundo confirmaram depois. Peritos policiais advertem que permitir que policiais compartilhem informações antes dos depoimentos pode levá-los a combinar suas versões.
Splain revelou para Pagan que já havia matado uma pessoa, disseram ambos em seus depoimentos. "A maior parte das conversas girou em torno de ele me aconselhar a como aliviar o estresse", disse Pagan.
A polícia designou um investigador da equipe principal da Tropa M para chefiar o inquérito. Oficiais superiores disseram mais tarde ao júri que eles confiam que os patrulheiros da investigação relatem qualquer potencial conflito de interesses.
O patrulheiro Michael Everk, o principal investigador, não quis dar declarações para esta reportagem. Ele tinha trabalhado com Splain em uma apreensão de maconha, segundo mostram boletins da polícia. Enquanto entrevistava os patrulheiros, Everk se referiu a Pagan como "Eddie" várias vezes, em vez de falar mais formalmente, como fez em outras entrevistas.
Morganelli levou o caso ao tribunal do júri, que concluiu que o tiroteio foi justificado. Mas os jurados também emitiram um segundo relatório público acusando líderes da polícia estadual de "uma visão de superioridade um tanto arrogante" sobre outros órgãos policiais. O painel também achou que os investigadores deram aos patrulheiros um "tratamento especial" que "geralmente não é concedido a outros que são submetidos a investigação criminal".
No ano seguinte, Splain foi removido para a Tropa L, no condado de Lebanon.
'Situação mais grave'
Pier Hess Graf, a advogada distrital do condado de Lebanon, organiza um evento anual, o Back the Blue (apoiem os azuis, como os policiais são chamados nos EUA), para levantar fundos para ajudar famílias de policiais feridos ou mortos. O marido dela é um cabo da polícia estadual.
Defensores da reforma dizem que tais aparentes conflitos de interesses salientam a necessidade de investigações criminais independentes sobre as mortes cometidas pela polícia. Alguns departamentos hoje chamam advogados distritais de condados vizinhos; outros têm unidades independentes para investigar as fatalidades. Nos últimos anos, estados como Califórnia, Nova Jersey e Nova York enviaram muitas dessas investigações para suas Secretarias de Justiça.
Mas no ano passado Graf supervisionou uma investigação de outro tiroteio fatal envolvendo Splain. Na época, seu marido estava baseado no mesmo quartel.
Em 16 de março de 2020, Charity Thome, 42, que tinha doença mental e dependência de droga, fugiu de policiais depois de ser apanhada tentando invadir sua antiga residência, segundo registros.
O policial Ryan Haase, da polícia de North Lebanon, começou a perseguir o carro dela, um Honda Accord, mas ele logo disse aos contatos que ia encerrar a perseguição porque, como havia poucos carros na rua àquela hora, a mulher não estava pondo em risco o público.
Mas então Splain e um novato, o patrulheiro Matthew Haber, juntaram-se a ele. Thome levou a polícia numa "extensa perseguição em alta velocidade", disse Graf mais tarde, "sem considerar semáforos, placas, sirenes da polícia, outros veículos na estrada ou a segurança do público em geral".
Muitos departamentos de polícia proíbem perseguições em alta velocidade de infratores não violentos, especialmente quando os policiais sabem quem eles são e podem encontrá-los mais tarde. Em vez disso, segundo os registros, Splain realizou uma manobra arriscada para forçar Thome a parar.
O Honda se desviou para um campo. Então Thome bateu no SUV de Haase. Os dois patrulheiros saltaram do veículo, de armas nas mãos. "Pare, pare, saia do carro, mostre suas mãos", Splain lembra que gritou, segundo entrevista da polícia citada no processo movido pela família de Thome.
Ele disparou primeiro, seguido pelo novato. Thome, atingida sete vezes, morreu quase instantaneamente, segundo o processo.
Em um comunicado à imprensa em abril de 2020 que descreveu a morte, Graf disse que Thome "acelerou à frente e bateu" no carro do policial. O comunicado também descreveu Splain e Haber como tendo dito que temiam diversos resultados, incluindo Thome dar marcha a ré e atropelar os policiais ou continuar "arremetendo" contra o SUV.
Mas Haase avaliou a velocidade dela em 8 km/h, acrescentando que estava mais preocupado com os danos em seu veículo do que sobre sua segurança, segundo seus depoimentos à polícia incluídos no processo. Os airbags de nenhum veículo foi acionado, segundo o processo; uma fotografia mostrou que o SUV sofreu danos mínimos.
Nenhuma ordem da polícia pode ser ouvida no vídeo do carro policial. Splain disse à polícia que 30 segundos se passaram entre ele descer do carro e iniciar o tiroteio. O vídeo, incluído no processo, mostra que levou apenas alguns segundos.
"Seu dever era fazê-la sair do carro e ficar em segurança", disse Thomas Kline, advogado da família de Thome. "Em vez disso, eles fizeram exatamente o contrário, que foi disparar diversas balas em seu veículo parado, deixando-a indefesa e tragicamente morta."
A política da agência diz que os patrulheiros da Pensilvânia não devem atirar contra veículos em movimento a menos que o motorista "apresente um perigo iminente de morte ou ferimentos corporais graves", ou se atirar for o último recurso para impedir a fuga de um suspeito de crime violento.
No comunicado, Graf disse que tinha designado seu departamento de detetives para supervisionar a investigação, que envolveu vários órgãos. Ela se baseou no inquérito da polícia estadual, que foi chefiado por um investigador baseado na tropa de Splain, como descobriu o Times.
Graf tinha determinado que o tiroteio se justificava depois de aproximadamente um mês —uma conclusão relativamente rápida, comparada com inquéritos semelhantes revistos por repórteres. Em resposta a perguntas do Times, Graf não abordou qualquer potencial conflito de interesses e disse que confirmava suas decisões.
"O órgão policial envolvido neste caso cometeu o mais sério ato humano —tirar uma vida", disse Graf no comunicado anunciando sua decisão. Ela acrescentou: "Eles o fizeram sabendo que o uso de força mortal é necessário apenas nas situações mais graves".
A quarta morte
Andy Dzwonchyk, um metalúrgico de 40 anos que já tinha sido chamado de "a maior gargalhada" e eleito presidente de sua classe no colegial, estava se separando em novembro.
Amy Hastings, sua namorada havia 20 anos, tinha partido, cansada dele por seu consumo habitual de drogas. Ela conseguiu uma ordem de proteção depois que ele insistiu para ela voltar e falou em se matar na frente de seus dois filhos se não voltasse. "Andy nunca me ameaçou, ou às crianças", disse Hastings.
Por volta das 22h40 de 7 de novembro, Hastings ligou para o 911 porque Dzwonchyk continuava enviando mensagens de texto, apesar da ordem policial. Dois patrulheiros apareceram; um deles era Splain.
Enquanto Hastings falava com eles, Dzwonchyk, que cuidava dos filhos, mandou uma nova mensagem, dizendo que precisava de um termômetro para um dos meninos, que estava doente, lembrou Hastings. Ela foi para dentro porque fazia frio. Então Dzwonchyk, que vivia na mesma rua onde ela estava hospedada, veio dirigindo.
Os patrulheiros tentaram prender Dzwonchyk em seu carro, mas houve uma luta, segundo um porta-voz da polícia em uma entrevista coletiva na manhã seguinte. O patrulheiro David Beohm disse que um policial ficou preso ao veículo, que avançava e recuava, arrastando-o, embora ele não estivesse ferido.
"Não foi como um verdadeiro vaivém", disse Beohm.
O Fusca 1999 de Dzwonchyk tinha um câmbio duro, o que dificultava avançar e recuar rapidamente. Tentativas de dominar Dzwonchyk com uma Tasse não funcionaram, segundo o porta-voz. Só então, disse ele, o outro policial disparou sua arma.
Era Splain.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.