No capítulo anterior da caçamba cheia de histórias que estacionaram diante do meu portão, deixei solto o fio de uma trama muito peculiar. Urdida com a riqueza dos linhos, "xantungues", "tweeds" —e babados de outrora.

Largado na rua, num "street style" equivalente ao do álbum de condolências de sua aristocrática parenta Maria da Glória, o pesadíssimo caderno do já famoso, hoje completamente desconhecido, Joãozinho Miranda.

Carioca, botafoguense e nascido em 1924, revelou-me tudo o que era preciso saber por meio das colunas sociais recortadas, coladas e amareladas pelo tempo.

Num desfile de termos e opiniões à moda antiga, por entre redingotes e "palazzos-pijama", trapézios e deux-pièces em cores vedetes, lá estava o "pequeno Dior", "nosso Yves Saint-Laurent", "o Balenciaga informal" que brilhava nas ouvertures das temporadas de 1950, 1960 e 1970.

A primeira-dama Maria Thereza Goulart encomendou-lhe vestidos para a tarde, deixando para Dener as "robes du soir". Contemporâneo também de Zuzu Angel, fez sarongues para Danuza Leão, vestiu Elza Soares e executou em tecido laise e brocado um look para Clementina de Jesus em Cannes.

Dos píncaros da glória ao fundo da caçamba, tudo está registrado com esmero e orgulho no tal caderno que sobreviveu ao costureiro. Portanto, me eximo agora do trabalho de cronista e deixo Joãozinho falar por si só. A seguir, uma curadoria de aspas bombásticas alinhavada pelo próprio morto.

"Moda de verdade é para gente rica. Já imaginou mulher de máxi correndo atrás de condução? Com gente morrendo de fome em Biafra e o povo comprando mais de seis metros de pano para fazer vestido."

"Não há necessidade de 50 vestidos ‘mais ou menos’ dentro do armário: dez bons são mais do que suficientes."

"Mulher que não pode fazer muitos vestidos não deve ter sapatos de cor. No verão, acessórios areia duram mais que o branco. No inverno, pretos."

"Um grande perigo se aproxima: as botas. Cuidado, minhas senhoras. Perna curta com bota é inadmissível."

"Para mim, a saia acaba onde começa o joelho. No entanto, para aquelas que querem aderir à novidade, aconselho que não tenham mais de 20 anos, que possuam pernas maravilhosas e que usem meias na tonalidade do vestido."

"Já pensou? A brasileira, com sua média de 98 centímetros de quadris, com saia pelo meio da perna? Não quero nem imaginar!"

"Saia curta com joelho que mais parece uma cara é o fim."

"Espero que as guardas das penitenciárias e presídios do Rio façam regime para ficarem bem com as minhas roupas". "Mulher gorda é imperdoável. Exceto em casos especiais, de doença, você sabe". "Só como mãe ou tia da gente. Moda é para mulher magra ou normal. Gorda não deve nem pensar no assunto."

"Homens do meu Brasil, depois dos 40 não se deve usar mangas curtas. Se o tamanho certo de camisa é o dois, compre o três para esconder a barriga (...) E quando forem ao barbeiro, por favor, não deixem de passar a navalha na região em volta da orelha."

"Existe uma grande sociedade precisando fazer plástica com urgência. Se elas quiserem fazer modinha e serem bonitinhas, é bom passar correndo no Pitanguy."

"Vestir ‘boneca’ pobre, para mim, é sucesso para meus olhos. E ‘bagulho’ rico, satisfação do artista que transforma o ‘bagulho’ em alguma coisa (...) Se o ‘bagulho’ teima em ser ‘bagulho’, eu desisto. Não tem solução. O que gostaria mesmo é não precisar cobrar os vestidos, assim só coseria para bonecas."

"Quando a cliente é inteligente, é proporcionada etc, tudo é fácil. Pelo amor de Deus, não me fale em gordas, que já deu um rolo desgraçado"

"Sou formidável, não tenho ócio nem inveja, dou-me bem com todos, sou excessivamente fatalista e me considero feliz."

"E agora, meu bem, trata de me fazer a última pergunta que as minhas freguesas já estão me esperando indóceis (...) A ideal? É aquela caindo de dinheiro e se possível muda..."

"Costura não dá dinheiro. Se quiser enriquecer, mude de profissão."

"Sempre gostei de me aborrecer pouco, de trabalhar o menos possível. Enfim, não me aborrecer em hipótese alguma. Por hoje estamos conversados."