O texto a seguir foi publicado no jornal The New York Times em abril, e retrata o encontro da jornalista Saskia Solomon com Shelley Duvall, morta nesta quinta-feira.

Em uma estrada sinuosa do Texas Hill Country, Shelley Duvall, parou e acendeu outro cigarro.

"Que tal o Egito?", ela gritou do Toyota 4Runner branco em que passa a maior parte de seus dias e algumas noites, para o desgosto de seu parceiro, Dan Gilroy. O "Egito" ao qual ela se referia é um local industrial que se passa a caminho da pequena cidade que Duvall chama de lar há mais de uma década, suas pilhas de areia e cascalho, vistas em alta velocidade, se assemelhando às antigas pirâmides.

Ela sorriu, acelerando o motor. "Próxima parada: Santa Fe!" ela anunciou antes de desaparecer pela estrada em uma nuvem de poeira.

Seguir Duvall, 74 anos, na estrada e na conversa, é entrar em reinos poderosamente lúdicos. Histórias que começam em uma certa direção têm o hábito de seguir uma direção cênica e, hora ou outra, desviar-se emocionantemente do previsto. Em um minuto, ela pode estar falando em detalhes sobre as filmagens do filme de terror "O Iluminado" ou as brincadeiras do elenco no set de "Popeye", e no próximo ela está lembrando letras de músicas —tudo enquanto recupera fotos amassadas e fotografias de elenco de um saco Ziploc que ela mantém no porta-luvas do SUV.

Devido a problemas de saúde, incluindo diabetes e um pé machucado que afetou muito sua mobilidade, Duvall muitas vezes fica em seu 4Runner, alguns dias dirigindo para locais naturais locais, encontrando pessoas na cidade e visitando drive-thrus.

Por mais de duas décadas, a carreira de Duvall ficou estagnada. Seu último papel no cinema havia sido em "Um Presente de Deus" de 2002, após o qual ela se aposentou por razões que permaneceram um mistério de uma carreira variada e, pela maioria dos relatos, bem-sucedida como atriz e produtora. Entre as perguntas mais comuns que surgem quando se busca seu nome nos dias de hoje: O que aconteceu com Shelley Duvall? Por que Shelley Duvall desapareceu?

Essa curiosidade duradoura não é surpreendente: O simples ato de desaparecer na obscuridade, seja voluntário ou forçado, está no cerne do trope do "recluso de Hollywood", que nunca deixa de intrigar.

Isso também intriga Shelley Duvall.

"Eu era uma estrela; eu tinha papéis principais", disse ela, balançando solenemente a cabeça. Ela estacionou na praça da cidade para um almoço para viagem —salada de frango, quiche e café gelado adoçado, finalizado com uma tragada em um Parliament. Ela baixou a voz. "As pessoas pensam que é apenas envelhecimento, mas não é. É violência."

Questionada a explicar "violência", Duvall respondeu com uma pergunta:

"Como você se sentiria se as pessoas fossem muito legais e, de repente, num piscar de olhos" —ela estalou os dedos— "elas se voltassem contra você? Você nunca acreditaria a menos que acontecesse com você. É por isso que você se machuca, porque você não pode acreditar que é verdade."

"Todo mundo sempre está interessado em histórias de queda", disse Gilroy, 76 anos, seu parceiro há mais de 30 anos, que a ajuda a entrar e sair do carro e às vezes precisa implorar para que ela volte para dentro de casa. Sua voz carregava um tom de cansaço ao discutir as especulações e fofocas que ainda cercam Duvall.

"Está por toda a internet: ‘Olhe para ela agora’ e ‘Você não vai acreditar como ela está agora’. Todo celebridade recebe esse tratamento", disse Gilroy.

Ele tem motivos para se sentir cansado, é claro: Em 2016, Duvall foi convidada no programa de entrevistas diurno "Dr. Phil", com a rara aparição na televisão provando ser desastrosa. Ainda controverso, o episódio mostrou Duvall em estado de angústia.

"Estou muito doente. Preciso de ajuda", disse Duvall ao Dr. Phil em um trecho. Ele respondeu: "Bem, é por isso que estou aqui."

O episódio foi intitulado "O Declínio na Doença Mental de uma Estrela de Hollywood: Salvando Shelley Duvall de ‘O Iluminado’". Com os olhos arregalados, Duvall passou a proferir uma série de declarações bizarras, como afirmar estar recebendo mensagens de Robin Williams, que havia falecido dois anos antes, e falar sobre forças malévolas que estavam querendo lhe fazer mal. Embora o objetivo declarado do programa fosse de empoderamento e desestigmatização da doença mental, muitos, incluindo a filha de Stanley Kubrick, Vivian, criticaram publicamente o programa por ser explorador e sensacionalista.

Embora o episódio nunca tenha sido exibido na íntegra, o estrago estava feito. Isso levou a questionamentos sobre seu estado mental, e ela se retirou ainda mais para si mesma.

"Não fez nada por ela", disse Gilroy sobre o programa. "Apenas a colocou no mapa como uma peculiaridade."

Duvall, nascida em Fort Worth, Texas, em 1949, filha de Robert e Bobbie Duvall, que trabalhavam em direito e imóveis, tinha um lado performático. Crescendo como a mais velha e única filha de quatro crianças, Duvall sempre foi obstinada.

Embora Duvall não tivesse treinamento formal, ou certas qualidades que você poderia esperar de uma atriz principal tradicional, sua autenticidade funcionava a seu favor. Para começar, ela não se parecia nem se comportava como uma estrela clássica de Hollywood. Ela trazia uma energia para seus papéis que contrastava com o naturalismo estudado que era o estilo de atuação na época, sua voz tinha uma qualidade melodiosa cativante, e ela tinha um talento para improvisação.

Embora nos dias de hoje seja raro para atrizes mostrarem sua idade na tela ou fora dela, Duvall envelheceu com naturalidade. Com seus belos cabelos grisalhos, a Duvall de hoje tem uma figura marcantemente diferente da jovem que encantou os cinéfilos durante os anos 70 e 80.

Mas seu sorriso ainda é expressivo e gentil, suas sobrancelhas finas com frequência se arqueam para enfatizar certos pontos, para fazer o ouvinte rir e conquistá-lo. Ela tem uma corporalidade quase caricata, com olhos tristes e um humor bobo. Esta era a mulher que já namorou Paul Simon e Ringo Starr e trabalhou com alguns dos diretores mais famosos da época, como Robert Altman, Terry Gilliam e Kubrick, entre outros.

Seu desaparecimento não foi, como diziam os rumores, resultado de um colapso prolongado causado anos antes por seu tratamento no set de "O Iluminado". Na verdade, ela continua a ter apenas coisas boas a dizer sobre aquele intenso ano de filmagens em Londres e sua admiração por Kubrick. Em vez disso, a pausa pode ser mais precisamente, embora não definitivamente, atribuída ao impacto emocional de dois eventos: o terremoto de Northridge de 1994, que danificou sua casa em Los Angeles, e o adoecimento de seus irmãos, o que a levou a retornar para sua Texas natal há três décadas.

Também pode ser igualmente atribuído à maldição da fama: Não basta ser famoso; é preciso continuar alimentando o fogo. Deixe para lá por muito tempo, especialmente se você começar a "envelhecer" como mulher na indústria, e uma carreira irá declinar.

Em 1982, dois anos depois de "O Iluminado" torná-la um nome conhecido, Duvall fundou sua própria produtora, Platypus, criando programas de televisão para crianças, principalmente "Contos de Fada".

Sem a intenção de se tornar atriz, Duvall disse que devia sua carreira a Altman, um diretor aclamado que a escalou para seu primeiro papel em sua comédia sombria de 1970, "Voar é com os Pássaros", depois que ela conheceu dois de seus produtores em uma festa quando tinha 20 anos.

"Ele era bastante paternal", disse ela sobre Altman. "Às vezes até demais. Era como a velha senhora que morava no sapato, que tinha muitos filhos e não sabia o que fazer, sabe?"

O casal se tornou amigos próximos e colaboraram em sete filmes, incluindo "Nashville", "Renegados até a Última Rajada", "Onde os Homens São Homens", "Popeye" e "Três Mulheres", pelo qual Duvall ganhou o prêmio de melhor atriz em Cannes em 1977.

"Pensei: Nossa, se é tão fácil assim, por que nem todo mundo atua?", disse ela.

Depois de mais de duas décadas, Duvall está pronta para retornar ao cinema nesta primavera em "The Forest Hills".

Duvall interpreta Mama, a mãe de Rico (Chiko Mendez), um homem que, de acordo com a sinopse do filme, é "atormentado por visões de pesadelo após sofrer um traumatismo craniano". O filme também conta com Edward Furlong ("O Exterminador do Futuro"), outro ator que passou muito tempo longe dos holofotes.

Questionada sobre como se envolveu no projeto, Duvall deu de ombros: "Eu queria atuar novamente. E então esse cara ficou me ligando, e acabei fazendo."

Apesar de seu desaparecimento de décadas, a filmografia de Duvall prosperou. Usuários do Instagram encontram com frequência novo material de Shelley, no que parece ser um inesgotável tesouro arquivístico.

"Olá, eu sou Shelley Duvall", uma frase que Duvall costumava dizer ao apresentar cada episódio de "Faerie Tale Theatre", é repetida à exaustão em postagens. No entanto, não há livros, documentários, nem estrela na Calçada da Fama. Aparentemente ignorada e esquecida pelo establishment cinematográfico, ela se tornou uma figura cult para os excêntricos, alternativos e incompreendidos —e eles parecem querer protegê-la, e seu legado, fazendo seus próprios podcasts e filmes.

"Acho que ela é bem fácil de se identificar, tipo, ela meio que veio do nada", disse Sarah Lukowski, 23, redatora em Austin que administra uma conta popular no Instagram dedicada a tudo sobre Shelley Duvall. "Ela era uma força tão enigmática."