São Paulo, quarta-feira, 23h. Estirado na cadeira da sala, tuíto alguma banalidade acompanhada de uma sonolenta partida da Copa Libertadores 2015: Palmeiras contra não me lembro quem. Minha esposa aparece com a velha e conhecida frase: "Tenho uma notícia para te dar".

Introdução perigosa. Ela está acostumada a interromper os repórteres de futebol sem um prólogo. Eu penso: algo importante aconteceu. Algo realmente fora do comum, e o que é fora do comum costuma ser muito bonito ou muito feio. Milésimos de segundos de silêncio. Mil anos no meu corpo.

Um segundo depois, ela me apunhalou impiedosamente com um sorriso virginal, novo, e uma verdade nunca antes ouvida: "Estou grávida!". Começou a chorar como uma menina, depois como mãe. Forte.

De lá, o abraço da festa, a música dentro, a gratidão infinita a Deus e a alegria que brota como uma nascente... A vertigem diante do abismo.

Como um mágico, a vida começa a brincar com sentimentos, desejos e memórias. Eles vão daqui para lá, levando você centripetamente ao seu eixo fundamental: um centro totalmente desconhecido 15 segundos atrás. Uma viagem muito rápida para o mais distante: as profundezas, as camadas da existência, algo que está muito mais longe do que Plutão... Ali onde brota a vida mais fértil e genuína.

Uma cambalhota tripla: passar de ser você mesmo para começar a ser algo diferente que também é você mesmo, mas está fora do próprio corpo.

Sua vida batendo fora de sua vida, mas muito mais inserida em sua vida do que você mesmo está na sua. Uma loucura inexplicável. É a carne de sua carne em outra carne.

A partir daquele momento, a dimensão "lugar" é a distância que me separa daquele novo corpo. Nesse mundo tecnológico, agora estou realmente conectado.

Assim, um assunto sem a menor relevância na história da humanidade quebrou minha existência do mesmo jeito que quando eu era menino e, com uma bola, destruí uma estatueta única de Dom Quixote que estava na biblioteca da minha casa.

A vida. Esse acontecimento irreparável, essa missão imensa que me vem, explode e me reúne ao mesmo tempo, numa dinâmica a que sou conduzido pela primeira vez. O segundo filho será outra festa, mas na linguagem binária a mudança de 0 para 1 é gigantesca e impactante.

Alguns dias se passaram. Escutei fascinado aquela locomotiva que é a batida do coração de um ser humano seis semanas depois de ser concebido. Ouvi meu próprio batimento cardíaco amplificado em estéreo: um eco da minha ansiedade naquele trem a todo vapor de 160 batidas por minuto. Descobri ali, naquele solo de percussão, que com um centímetro a gente já bate. Um centímetro. Eu escrevo. Não entendo.

Desde então, o brotinho foi germinando aos poucos no ventre da mulher que amo. Sem pressa, mas sem pausa, o insondável milagre da vida é tecido com meticulosidade.

Eu vislumbro que a minha vida mudou para sempre. A partir desse momento eu cresço com essa nova vida e expando. Como aquele pedacinho de mercúrio com que eu brincava quando criança quando o termômetro quebrava: ele se separava e juntava, uma e outra vez... Essas duas partes que somos, misteriosamente, sempre se encontrarão.

Desde aquele dia o sinal do roteador do meu coração está batendo um pouco aqui no meu corpo e um pouco ali —naquela carne indomável, mas própria que são os filhos.

_{TENDÊNCIAS / DEBATES
Os artigos publicados com assinatura não traduzem a opinião do jornal. Sua publicação obedece ao propósito de estimular o debate dos problemas brasileiros e mundiais e de refletir as diversas tendências do pensamento contemporâneo.}