Bukowski e a teoria dos cotovelos

O uso do cotovelo nos diferencia dos demais animais, à exceção, talvez, dos primatas —mas estes não frequentam bares. É no balcão das iluminações alcoólicas que o cotovelo assume a sua função mais nobre e a mais melancólica (a dor, a dor). Como disse Benjamin Franklin: "(...) o homem, que está destinado a beber vinho, é constituído de uma maneira que pode levar uma taça à boca".

O argumento continua, irrefutável como tudo o que é óbvio e ninguém havia pensado antes: "Se o cotovelo tivesse sido disposto mais próximo da mão, o antebraço seria curto demais para aproximar a taça da boca; se tivesse sido posto mais perto do ombro, seria tão longo que, quando se tentasse levar o vinho à boca, ele iria além e cairia na cabeça".

A citação está em "Uma Breve História da Bebedeira", de Mark Forsyth. O livro lembra que, na verdade, os primatas vão, sim, a bares, os saloons da selva, onde não há garrafas, mas frutas que caem de maduras e fermentam. O bartender é a gravidade. Ao observar macacos bêbados, Darwin logo intuiu que eram nossos parentes.

Essa engenhosidade articular faz lembrar uma cena de "Barfly - Condenados pelo Vício", filme com o alter ego de Bukowski no submundo dos neons. A fauna de figurantes se concentra num bar de coquetéis com mais moscas que copos: uma velha prostituta, velhos bebuns, velhos clichês.

Mickey Rourke, no papel de Henry Chinaski/Bukowski, desfila cacoetes ora cativantes, ora irritantes. Faltou-lhe um fator Pereio. Em 9 ½ minutos, tira do sério o bartender machão vivido por Frank Stallone, irmão de Rocky Rambo. A situação vai às vias de fato, com os circunstantes erguendo notas de dólar e gritando suas apostas.

Um destes é um senhor franzino e bem idoso, que se senta diante do balcão e pede o uísque nosso de cada noite. Ele treme muito, não se sabe se por conta de delirium ou Parkinson. Ao levar o copinho de shot à boca, a mão falha e o líquido precioso se esparrama no altar dos cotovelos. O dono da espelunca lhe oferece outro, on the house.

Dessa vez o tiozinho, com uma astúcia inesperada, solta a gravata, amarra o punho com ela e passa o restante por trás do pescoço. Então puxa a ponta solta com a mão esquerda e faz uma alavanca para erguer o sumo escocês com firmeza. O artifício ilumina a tela. Ahhhh. Nenhum obstáculo parece grande perto da alegria íntima daquele gole.

A palavra "cocktails", inflada pelo gás neon, multiplica-se pela noite de Los Angeles, mas coquetéis mesmo… —há teias de aranha nas taças em forma de V. Talvez elas estejam apenas esperando uma figura glamurosa saltar da tela do cinema e aparecer.

Isso até acontece. É Faye Dunaway, linda, decadente, indiferente a tudo, menos à bebida e aos homens. Seria de esperar que ela pedisse um dry martini. Como todos os demais, porém, o que ela quer é se embebedar, matar a sede de seu Mr. Hyde interno e esquecer que a realidade está à espreita.

Para isso, é cerveja, uísque e vinho barato —não importa, contanto que tenha fogo dentro. Old-fashioned, Manhattan? Nem pensar. A paciência dura apenas o tempo do virar da garrafa ou do jorro da torneira. Coqueteleiras e mixing glasses são intermediários exasperantes.

Mesmo assim, não custa tentar.

IMPROVED WHISKEY COCKTAIL

30 ml de rye whiskey

30 m de bourbon

5 ml de xarope de açúcar

5 ml de licor marasquino

Um lance de Angostura

Mexa todos os ingredientes em um mixing glass com gelo. Coe para um copo old-fashioned com um cubo grande de gelo e decore com uma casca de limão siciliano.