Poesia entre pedras, dentro de um poço

O poema é curto, está na primeira página do livro e produz (pelo menos para mim) um impacto instantâneo. Aqui vai.

"Esquecer alguém é como/ esquecer de apagar a luz no quintal/ e deixá-la acesa também de dia:/ mas isso também é lembrar/ pela luz."

Foi escrito pelo israelense Yehuda Amichai (1924-2000), de quem a editora Bazar do Tempo publica uma coletânea selecionada e traduzida por Moacir Amâncio.

A ideia da casa —casa abandonada, casa que deixamos provisoriamente, casa que alguém deixou de ter, casa que alguém constrói— volta e meia aparece nos versos desse autor, que nasceu na Alemanha, mas migrou com a família para a Palestina em 1935.

Às vezes, a imagem serve para sugerir a separação dos amantes. "'Tranquei a porta', disseste,/é uma frase importante, toda fatalidade./ As palavras ainda estão na minha lembrança,/ mas esqueci de que lado da porta elas foram pronunciadas,/ de dentro ou de fora."

Fica a dúvida. Será que se trata de alguém que, como no poema anterior, vai embora de seu país junto com a mulher ou a família? Ou de alguém que, rompido com a mulher, fica do lado de fora da casa, enquanto ela pronuncia a frase que traz "toda fatalidade"?

Separações fazem Yehuda Amichai criar metáforas surpreendentes, irônicas, resignadas. "Eles nos separaram,/ um do outro. Para mim eles são engenheiros./ Pena. Éramos uma boa invenção/ de amar: um avião feito de homem e mulher,/ asas e tudo:/ nós nos elevamos um pouco do chão,/ voamos um pouco."

Mas a tal "porta trancada" tem outro significado num país como Israel. Ir embora de casa foi também a experiência de muitos palestinos, que --como os antigos judeus expulsos da Espanha-- guardam ainda a chave da propriedade que tiveram de abandonar no dia da Nakba, a "catástrofe" de maio de 1948.

Amichai lutou na Guerra da Independência daquele ano, defendendo seu país recém-criado contra a reação árabe. Sua poesia guarda, entretanto, a ambiguidade da situação. "De três ou quatro numa sala/ sempre um se coloca à janela./ Levado a ver o mal entre os espinhos/ e os incêndios na colina."

O poeta continua: "pessoas que saíram inteiras/ são devolvidas de noite às suas casas feito moedas de troco". É a guerra, mas também a rotina do trabalho. Não apenas de israelenses, mas também dos palestinos.

Pois o homem na janela ouve as palavras dos outros na sala, atrás dele, e também, diante dele, "as vozes que vagam sem mochila,/ corações sem um farnel, profecias sem água/ e grandes pedras devolvidas/ que permaneceram fechadas como cartas sem/ endereço, sem ninguém para recebê-las".

Em outro poema, Amichai se refere a Israel como "um país pacote:/ ele está bem amarrado e tudo o mais, amarrado fortemente,/ os nós às vezes doem".

Às vezes? Podemos pensar em outra de suas interpenetrações do comentário político e da vida pessoal: "se sou como um ouriço, sou um ouriço contrário,/ os espinhos crescem para dentro e fazem doer".

O próprio "avião" a que Amichai comparou seu relacionamento amoroso poderia ser reinterpretado como uma reflexão a respeito da utopia socialista que tinha inspirado os pioneiros israelenses. "Éramos uma boa invenção (...) voamos um pouco."

Muros e clausuras estão por toda parte. "Num telhado da Cidade Velha,/ a roupa no varal ilumina-se à última luz do dia:/ o lençol branco de uma mulher inimiga,/ a toalha de um homem inimigo/ para enxugar o suor do seu rosto./ No céu da Cidade Velha/ há uma pipa./ No fim da linha/ há um menino,/ que eu não vejo/ por causa da muralha."

Esse "fechamento" é o do seu país, e também o dos que se refugiaram ao sair dele. Mas, sem dúvida, há o fechamento de cada um dentro de si mesmo, em que "cada pedra" —na religião judaica, colocam-se pedras em cima dos túmulos— "é uma carta sem endereço".

Amichai se lembra de uma criança alemã, morta nos campos nazistas. É como a mala, diz ele, que continua girando na esteira do aeroporto, sem ninguém que a reclame. O filho do poeta, convocado para a guerra, encosta a cabeça no canto da janela do ônibus, "como os selos nas cartas".

O gosto da cola do correio, diz outro poema, "amarga a minha língua". E as pessoas, em "Montanhas de Jerusalém", "não são senão depósitos de água dispersos por tudo,/ como poços e buracos e as fontes das profundezas".

A comunicação é impossível, mas se faz mesmo assim.