Descrição de chapéu Livros

Romance sobre guerra do Líbano parece descrever a Beirute em pedaços de hoje

'O Arador das Águas', de Hoda Barakat, captura a capital afundada em um abismo, em processo de decomposição

  • Salvar artigos

    Recurso exclusivo para assinantes

    assine ou faça login

Cidades construídas sob a influência de Saturno, o planeta cruel, não resplandecem por muito tempo. A frase aparece na boca de um dos personagens de “O Arador das Águas”, ao descrever Beirute. Tanto que, ele diz, os gregos chegaram a escrever na soleira de um dos portões que levavam às zonas inferiores da cidade “ó tu, que entras por esta porta, pondera com compaixão”.

Compaixão é uma das melhores palavras para descrever esse romance da libanesa Hoda Barakat, lançado agora no Brasil pela Tabla com tradução de Safa Jubran. Barakat é uma das grandes escritoras do país, ao lado de nomes como Rachid Al-Daif e Elias Khoury. Em 2019, venceu o Prêmio Internacional de Ficção Árabe com seu romance “Correio Noturno” —também publicado pela Tabla.

“O Arador das Águas” conta a história de um mercador de tecidos durante a guerra civil libanesa, travada de 1975 a 1990. O livro se passa no centro de Beirute, destruída pelo conflito. Niqula, o protagonista, caminha por construções devastadas, ruas irreconhecíveis, igrejas vazias.

Barakat publicou o livro em 1998, pouco após o fim daquela guerra. O texto, porém, parece por vezes descrever a Beirute do tempo presente. A cidade, sob a égide do planeta cruel, foi devastada um ano atrás pela explosão de seu porto, deixando 300 mil pessoas desabrigadas. Uma crise econômica sem precedentes agrava a situação. Metade da população vive abaixo da linha da pobreza. Nestes dias, falta de tudo —eletricidade, gasolina, medicamento. Falta água potável.

As semelhanças entre a Beirute dos anos 1990 e a deste 2021 não são coincidência. “O fim dos combates e da luta armada não significaram para mim, jamais, o fim da guerra”, diz Barakat. Os libaneses optaram pela amnésia voluntária, em vez de reparar o tecido social. Assim, a cidade seguiu afundando no que a autora chama de “um abismo de ódios”. “Beirute entrou em um processo de decadência, de decomposição mesmo. É com muita dor que eu digo isso para você.”

A explosão no porto, no ano passado, é um exemplo do abismo de que Barakat fala. É um resultado, ela afirma, da corrupção que assola o país e da “ausência dramática do Estado”, que fracassa na tarefa de defender seu povo. “Estamos por nossa própria conta, morremos sozinhos.”

“O Arador das Águas” captura de maneira exemplar essa cidade afundada num abismo, em processo de decomposição. Mas, apesar dos ódios, Barakat descreve Beirute com a compaixão pedida pelos gregos. O próprio processo de escrever esse romance foi uma maneira de se reconectar com a cidade, depois de a ter deixado e migrado para a França, onde vive até hoje.

Barakat dá nome a ruas que já desapareceram e narra em minúcias os caminhos de seu protagonista no centro de Beirute, como se ela desenhasse um mapa mental ou traçasse rotas com seu dedo no papel. “Contra a negação e o esquecimento generalizados, eu quis renomear as ruas, as coisas que eu sabia terem sido destruídas para sempre”, diz. “São lugares que eu conhecia e amava nos primeiros anos de minha juventude. Queria dizer adeus, da minha maneira, sem nostalgia gratuita ou fácil.”

Este repórter pergunta a ela o que escritores podem fazer num momento tão dramático, ao ver sua cidade ruir uma vez mais. Barakat diz que não tem resposta. Que está “desesperada”, “perdida”. “Estamos muito além disso que você chama de ‘papel da escrita’. Para mim. São muitos os escritores e outros poetas que escrevem sobre o renascimento imutável de Beirute, repetindo que as palavras de resistência e esperança são eficientes. Eu não. Já não mais.”

“O Arador das Águas”, na verdade, descreve o oposto, o declínio de Beirute. É uma tragédia que Barakat narra por meio da história dos diferentes tecidos vendidos pelos mercadores da cidade. O protagonista fala do esplendor do veludo e da seda —e lamenta o náilon, o poliéster, a lã sintética. Ele chora também a transformação de tudo em bens de consumo, em coisas passageiras, sem história.

Barakat diz que foi uma maneira de falar sobre a história da cidade, sua geografia, sua prosperidade perdida e a destruição de sua memória. Nesses trechos, a tradutora Jubran brilha, ao verter com esmero os nomes de tantos tecidos, técnicas de tecelagem, sem alienar o leitor. Ela própria viveu os anos da guerra civil, antes de migrar para o Brasil.

A dor de Barakat é evidente tanto no romance quanto na entrevista. O fato de ela já não viver em Beirute parece ampliar sua ansiedade. Ela fala de um “exílio interior”, da sensação de ser uma estrangeira dentro do próprio país. “Quando parti do Líbano com meus dois filhos, não foi para fugir de um inimigo ou de uma perseguição política ou ideológica.” Queria fugir de um mecanismo letal, conta, no qual sua presença já não fazia sentido, como engrenagem. “Nisso, me pareço com meus personagens.”

Diversos dos protagonistas de Barakat vivem essa alienação, essa dificuldade de se encaixar nas rodas dentadas ao seu redor. São em geral homens marcados pela violência que tanto manchou a história moderna do Líbano. “A violência de uma guerra civil é uma violência extrema”, a escritora diz. “É de uma natureza bem específica. Como se o inimigo estivesse em você, no seu interior. Desse modo, você não pode vencer sem a dor persistente de ter um membro amputado.”

O Arador das Águas

  • Preço R$ 64 (240 págs.); R$ 48 (ebook)
  • Autor Hoda Barakat
  • Editora Tabla
  • Tradução Safa Jubran
  • Salvar artigos

    Recurso exclusivo para assinantes

    assine ou faça login

Tópicos relacionados

Leia tudo sobre o tema e siga:

Comentários

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.