Sob o efeito de muitos copos de cerveja barata e uísque roubado, o adolescente Polo consegue finalmente adormecer, estendido na esteira áspera sobre o chão da sala —a perturbação do álcool transformava o chão duro "no suave vaivém do rio cantando por baixo de seu corpo, na torrente sempre cambiante, sempre desmemoriada das águas escuras descendo para o mar".
A bonita passagem de "Páradais", livro indicado ao prêmio Booker Internacional, remete ao limite em que vive seu protagonista —um rio separa a pequena casa onde mora, com a mãe embrutecida e a prima provocadora, do condomínio Paradise, no qual trabalha como jardineiro. Separa ainda o presente sem horizonte dos trabalhadores pobres da vida confortável da elite moradora do condomínio de luxo, na costa mexicana.
O rio que embala Polo o separa, também, de seu parceiro de bebedeiras Franco Andrade. Loiro e gordo, de família rica mas negligente, ele é sexualmente obcecado por sua vizinha, a senhora Marián, epítome da perua gostosona, que desfila o corpo bronzeado, o orgulhoso marido e os filhos mimados pelo conjunto residencial.
É às margens das águas salobras desse fio limítrofe que Polo e Franco se conhecem e firmam, a despeito do desprezo mútuo, um pacto sombrio para escapar de seus respectivos estados de impotência. Desde a primeira linha do romance de Fernanda Melchor, sabemos que o plano não dará certo.
A mexicana, autora do celebrado "Temporada de Furacões", firma com "Páradais" seu nome na tradição da literatura que presentifica a violência social e suas consequências. Melchor traz, porém, um "twist" fundamental, ao conduzir o leitor ao interior da consciência de seus atores, o que, no caso de seu segundo romance, significa sobretudo experimentar de dentro a força da misoginia mais profundamente enraizada, posta em ação pela frustração e o rancor.
A aversão às mulheres em "Páradais" é selvagem, mas democrática. Viciado em pornografia, o rechonchudo Franco sabe que só pode ter relações com a senhora Marián à força. Brutalizado pela mãe e seduzido pela prima "bem cachorra", Polo —"escuro" e "feio como uma bofetada na cara"— não consegue confrontar nenhuma delas.
Da cabeça do jardineiro, que acompanhamos junto a um pouco confiável narrador, brotam expressões que indicam a intensidade do ressentimento —a vagina de suas algozes, por exemplo, é descrita como "um buraco escuro, visguento, lodoso, fedendo a pântano podre".
Melchor brilha na linguagem inflamada, no ritmo febril e nas imagens potentes. A tradução de Heloisa Jahn é um triunfo à parte, fazendo a gente duvidar de o livro não ter sido escrito originalmente em português —um feito raro, e ainda mais admirável dada a agressividade da dicção de "Páradais".
Apesar da força da narração, contudo, a história incomoda pela obviedade, que por vezes resvala no determinismo.
O gordo Franco é o protótipo do chamado incel, o sujeito que acha que a culpa de seu celibato recai sobre as mulheres; o marginalizado Polo sonha com a entrada no crime organizado como forma de escapar à exploração capitalista; ambos sofrem com a ausência de figuras masculinas confiáveis; o álcool é o catalisador de ímpetos criminosos. Percebemos logo que o final infeliz desses personagens está traçado desde antes de o romance ter início.
Não se trata de exigir que a literatura de ficção corrija os efeitos da atroz desigualdade social latino-americana, mas a opção por certo hiper-realismo (tão familiar a nós desde autores como Rubem Fonseca) repete, ao estetizar em excesso o hediondo, um fatalismo um tanto alienante.
Em uma metáfora suicida, é o próprio Polo quem, desde o outro lado do rio, vai ao paraíso para arrancar com gosto, a golpes de facão, as "matas e lianas e heras de talos lenhosos que de repente emergiam, verdes e farfalhantes", vindas do matagal para romper as barreiras do elegante gramado inglês do "Páradais".
Quando é o excluído quem cuida de preservar o paraíso, e ele o faz à custa de si mesmo, a tragédia parece ser anunciada como necessária à inocência e à beleza.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.