A palavra ínsula, informa-nos o filme logo na abertura, designou, no século 18, uma região oculta do córtex cerebral; essa região abrigaria o mistério das emoções. Logo a seguir, uma segunda informação: a ilha onde se passa o filme é uma metáfora da ínsula, que significa ilha em latim.
Simplificando um pouco as coisas, essa ilha de São Miguel, domínio português, é um lugar onde as pessoas encontram suas identidades e podem realizar-se plenamente. Simplificando um pouco mais: num momento em que os filmes com tanta frequência parecem querer agradar as comunidades LGBTQIA+, "Lobo e Cão" consegue tratá-las com simpatia, mas sem nenhum traço de bajulação.
Pode-se desde já reter a frase que irrompe em dado momento do filme: o binarismo é uma prisão. Por binarismo entendamos um mundo dividido em homens e mulheres, sem dar margens às inúmeras outras possibilidades, ou seja, pessoas que não se identificam com o sexo masculino nem com o feminino.
A ilha de São Miguel é um canto do mundo regido por antigas tradições lusitanas, entre elas o catolicismo. Ali vive Ana, simpática adolescente, que tem um irmão gay, Telmo. Sua amizade maior, no entanto, é com o jovem travesti Luís.
Bem à maneira do melhor cinema lusitano, a diretora Cláudia Varejão não avança com pressa, e nem em linha reta. Pode mostrar Ana no trabalho, carregando caixas ou no interior de um navio, pode deter-se numa festa ou mesmo em uma noite na praia onde Ana encontrará o amor (e, possivelmente, seu destino).
Nesse ambiente de tolerância pode de repente irromper a tensão: um pai durante uma procissão, por exemplo, tem um acesso de raiva e parte para cima do filho travesti. Sim, uma procissão. Regida, aliás, por um padre cabeludo e tão tolerante quanto a maior parte dos habitantes da ilha. É verdade que em dado momento, numa praia, aparecem uns sujeitos fortões conduzindo seus cães de ataque: é o que podemos chamar de intrusão infernal (o demônio não é chamado também de cão?) no paraíso queer.
É na variedade dos personagens que Varejão parece encontrar a força da sua ilha. Lá se encontram tradição e ruptura, os velhos e os jovens, os homens, as mulheres e todos os demais gêneros e variedades (gordos e magros, barbudos e sem pelos etc.) que compõem a população insular.
Varejão as coloca lado a lado, com cuidado, não empilhadas de modo a que o não acontecer por vezes nos pareça até um intenso acontecer. E assim decorrem as coisas desde o início, quando se insinua uma relação entre Ana e um homem que depois se revelará casado, até a tatuagem num dorso feminino (meu corpo, minhas regras), o andar gracioso do triciclo que Ana usa para trabalhar, ou a chegada do Canadá de sua colorida amiga Cléo. O filme corre suave e constante, bem dominado ritmicamente.
À medida que desenrola cena após cena, Varejão consegue aproximar o espectador binário (de preferência) de personagens em princípio estranhos. Nesse sentido é mais bem-sucedida do que o recente esforço de Eliane Caffè no recente "Para Onde Voam as Feiticeiras", em que um grupo de pessoas LGBTQIA+ confronta, quase todo o tempo, uma população entre hostil e indiferente no centro de São Paulo, e em que o desentendimento mútuo dá o tom.
Por fim, e para fazer justiça a Varejão, vale notar que seu filme não se confunde nem por um segundo com a estética lambida de Sabine Sciamma (de "Retrato de uma Jovem em Chamas"), que lhe outorgou um prêmio de melhor filme de autor no Festival de Veneza.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.