Num fim de semana de janeiro frio em Los Angeles, me transformei num porco doméstico. Vasculhei incansavelmente toda a cidade, procurando batatas fritas trufadas.
Na segunda-feira, quando chegou a hora de ir para a minha entrevista, a única coisa na minha mala em que consegui usar foi um vestido da Spanx.
"Minha irmã me deu isso de presente de Natal", expliquei timidamente para a famosa e graciosa Calista Flockhart enquanto me enfiava em uma cabine no terraço do Georgian Hotel. "Acho que você nunca teve nenhum Spanx."
"Eu adoro Spanx!", ela disse. "Na verdade, acabei de encomendar —sem brincadeira— um par de calças jeans da Spanx. Eles fazem calças jeans realmente bonitas. São muito estilosas."
Ao perceber meu olhar cético, ela me lembrou: "Não se trata apenas de conter tudo no corpo. É sobre suavizar tudo. Sem deixar marcas de calcinha".
E então, enquanto estávamos sentadas neste lugar romântico, olhando para o oceano, ela disse algo que me fez apaixonar por ela: "Você gostaria de beliscar algo? Que tal umas batatas fritas?".
E de repente, percebi o quanto sentia falta da mulher que se tornou uma mega-estrela no final dos anos 1990 como Ally McBeal, a advogada excêntrica de Boston com minissaias e grandes neuroses —um papel que ela reprisou no Emmy deste mês, fazendo uma dança divertida com seus ex-companheiros masculinos em um cenário que lembrava o famoso banheiro unissex do programa, ao som de Barry White.
Flockhart praticamente desapareceu dos palcos e das telas no auge de seu estrelato, cavalgando para o pôr do sol de Brentwood com outra estrela, Harrison Ford. Ela abandonou tudo para ser mãe, se concentrando em criar Liam, o filho que havia adotado um ano antes de conhecer Ford.
Agora, aos 59 anos, ela está de volta, interpretando uma Lee Radziwill com penteado volumoso no mais recente ninho de víboras de Ryan Murphy, "Feud: Capote vs. the Swans", a nova temporada de sua série antológica do canal FX. Murphy descreveu como "as 'Real Housewives of Beverly Hills' originais".
Por 30 moedas de prata, e para satisfazer suas ambições literárias, Truman Capote traiu suas amadas cisnes, as mulheres esbeltas que reinavam sobre a sociedade de Nova York nos anos 1950 e 1960, em um mundo forrado de marta, champanhe, porta-cigarros e lençóis Porthault.
Como o show deixa claro, os cisnes temiam e detestavam duas coisas: iluminação ruim e mulheres mais jovens. Eles adoravam compartilhar uma boa garrafa de Pouilly-Fumé no almoço enquanto aplicavam "uma coleção de cortes frios com o bisturi, sem o benefício da anestesia" em seus amigos, e depois voltavam para casa para dormir e se recuperar.
Perguntei a Flockhart se ela gostaria de almoçar com esse grupo haut monde.
"Talvez uma vez", respondeu ela. "Sentia muita pena delas. Aqui estão elas, o auge de Nova York —ricas, com joias, apartamentos, casas no campo, casas na Europa. Elas viajam o tempo todo em aviões particulares. Elas têm iates. Elas ditam o que está na moda e o que não está. Mas por baixo de tudo isso elas eram muito tristes, muito solitárias e realmente infelizes."
Enquanto o personagem de Truman diz à sua amante a caminho de La Côte Basque para almoçar com suas amigas: "Alguns cisnes realmente se afogam sob a beleza e o peso de suas plumagens fantásticas e superficiais. Eles simplesmente não conseguem continuar."
Usando a desculpa de que os escritores devem escrever, Capote traiu as elegantes Senhoras que almoçavam revelando todos os seus sórdidos segredos da Upper East Side —desde adultério até supostos assassinatos— em um artigo de 1975 na Esquire, "La Côte Basque, 1965". Nele, ele se referiu a Lee Radziwill e sua irmã, Jackie Kennedy, como "um par de gueixas do Oeste".
A exposição foi a versão da sociedade da explosão "Oppenheimer". Capote —talvez com medo de que seu talento tivesse esfriado após "A Sangue Frio"; talvez vingando sua mãe, uma bela sulista que o abandonou para tentar em vão se infiltrar na sociedade de Manhattan - planejou isso como uma execução.
"Aqui está a empunhadura, o gatilho, o cano e, finalmente, a bala", ele disse à revista People sobre "Preces Respondidas", a versão expandida do seu texto, que não foi publicada em vida. "E quando essa bala é disparada da arma, ela vai sair com uma velocidade e poder que você nunca viu —puft!"
Cinco décadas depois, Flockhart se junta a um grupo de atrizes famosas na mais recente temporada da "Rixa" de Murphy. Naomi Watts interpreta o cisne número um, a atormentada Babe Paley, que Capote considerava a mulher mais perfeita já criada; Diane Lane é Slim Keith, que pressiona para ostracizar o escritor traidor; Chloë Sevigny é a aristocrata da sociedade C.Z. Guest; Molly Ringwald interpreta um doce cisne da Costa Oeste, Joanne Carson, ex de Johnny; e Demi Moore é Ann Woodward, uma dançarina de show que matou seu marido herdeiro bancário, mas nunca foi acusada porque alegou tê-lo confundido com um ladrão —uma desculpa que Capote dispensou com leveza.
Jessica Lange interpreta o fantasma da mãe de Capote, uma alcoólatra que se suicidou em 1954; o fantasma saboreia sua derrubada da raça de mulheres que a rejeitaram. E ao retratar o Puck da Quinta Avenida, Tom Hollander consegue o impossível, mantendo seu próprio tom agudo contra Philip Seymour Hoffman, astro do aclamado filme de 2005, "Capote".
Radziwill, nossa própria Princesa Margaret e uma influenciadora original, desabafou para Capote, contando a ele sobre o seu casamento desintegrando, sobre ser ofuscada por Jackie e sobre Jackie ter roubado seu amante, Aristóteles Onassis. "Meu Deus: como ela é ciumenta de Jackie," Capote escreveu em uma carta em 1962 para Cecil Beaton. "Nunca soube disso." Ele tentou ajudá-la a ser atriz, escrevendo a adaptação para televisão de uma nova versão do clássico filme "Laura" de Gene Tierney em 1968, mas foi um fiasco.
Radziwill chamava Capote de sua "Oração Atendida" e gravou essas palavras para ele em um estojo de cigarros revestido de ouro. Ele pegou o termo carinhoso dela e fez dele o título de seu devastador livro.
Como a série retrata, o escritor retribuiu toda essa intimidade incendiando as vaidades dos cisnes —o álcool, a anorexia, as cirurgias plásticas, os maridos infiéis, sem mencionar o traço de maldade selvagem, que combinava com o seu próprio. "La Côte Basque, 1965" pode ter acabado com a sociedade de Nova York, mas também acabou com Capote, que afundou mais ainda no alcoolismo e morreu nove anos depois sem ter recuperado seu lugar à mesa.
Murphy disse que Flockhart sempre esteve no topo de sua lista para interpretar Radziwill, porque ele havia ouvido falar de suas brilhantes atuações no teatro quando jovem.
"Lee Radziwill era, entre todos eles, a mais viperina e a mais sombria, a que mais sofria," disse ele. "Ela era a mais famosa —a realeza americana. Eu não tinha certeza se Calista, que havia sido a Ally McBeal e tinha uma reputação de ser a queridinha, a garota da porta ao lado, gostaria de fazer algo assim nesta fase de sua vida. Mas ela disse sim sem hesitar. Ela realmente se jogou nisso, o que eu admirei. Ela era afiada e tinha olhos de adaga."
"Além disso, ela também era tão gentil, preparada e prestativa," ele prosseguiu. "E eu a levei para ver Isaac Mizrahi em um concerto de Dia dos Namorados no Café Carlyle, e ela era uma garota divertida. Hilária e animada."
Pessoas que trabalharam com Flockhart a descrevem como tímida, seca em seu humor e cuidadosa ao enviar flores e presentes para membros da equipe de apoio. Ela não é vaidosa e prefere não se olhar, seja na televisão ou no espelho.
"Ela tem uma espécie de pó de fada molecular," disse seu velho amigo, dramaturgo, roteirista de televisão e ator Jon Robin Baitz. "Ele percorre suas veias. Isso a torna capaz da melhor coisa que um ator pode fazer, que é te surpreender."
Baitz trabalhou com Flockhart há mais de uma década no drama "Brothers and Sisters" da ABC, um programa que ele criou. Ele também é co-roteirista, junto com Murphy, do novo "Feud" e interpreta o terceiro marido de Radziwill, o diretor Herbert Ross, no programa. Baitz chamou Flockhart de "mestra do olhar cômico de pânico."
"Quando alguém faz algo estranho, ela vai chamar sua atenção, abrir os olhos e transmitir, ‘Me tire daqui!’" ele disse. "E depois volta a ter uma expressão totalmente neutra. Ela possui um 'timing' cômico perfeito."
Murphy aprecia que Flockhart e algumas das outras atrizes que interpretam as cisnes tenham compartilhado a experiência nos anos 1990 de "serem jovens e quererem ser estrelas e famosas, e então você entra nesse sistema e descobre que não é tudo o que se esperava. É difícil. Elas foram reverenciadas e punidas. Elas sobreviveram ao tormento de uma quantidade imensa de jornalismo sensacionalista."
Quando contei isso para Flockhart, ela concordou. "Sim, parece uma vida atrás," ela disse. "Eu tenho muita distância e perspectiva, e ainda fico incrédula. Não consigo acreditar que fui tão analisada e perseguida assim. Foi intenso e injusto."
David E. Kelley, o criador de "Ally McBeal", disse que ficou interessado em Flockhart por causa de sua performance cativante como filha de Gene Hackman na celebração travestida de Mike Nichols, "The Birdcage". Ela foi um sucesso instantâneo e um pólo de cultura quando "Ally McBeal" estreou em 1997. Alguns feministas reclamaram que a personagem era muito boba e obcecada por homens, e que suas saias eram muito curtas.
Flockhart lembrou como essa decisão de guarda-roupa foi tomada casualmente: "Eu disse à figurinista: 'Tem que ser longo ou curto. Não pode ser no meio, porque isso não deixa minha perna boa.' Ela disse: 'OK, vamos deixar curto.' Eu disse: 'Legal, vamos deixar curto.' E então de repente houve esse enorme escândalo de saia curta, que foi realmente divertido."
Isso não a incomodou, embora ela tenha ficado surpresa com uma capa da revista Time de 1998 que mostrava fotos de Susan B. Anthony, Betty Friedan e Gloria Steinem ao lado de uma imagem de Ally McBeal acima da pergunta "O Feminismo Está Morto?" Nancy Friday, a falecida autora sobre sexualidade feminina, foi citada: "Ally McBeal é uma bagunça. Ela é como um animalzinho. Você quer colocá-la na coleira".
Flockhart lembrou: "Eu não acho que fiquei magoada. Fiquei surpresa. Pensei, esta é apenas uma personagem inventada da mente de um homem para entreter. Não acho que vi isso como uma declaração tão grande. Eu estava apenas tentando lembrar minhas falas".
Kelley concordou: A personagem "era um coquetel de emoções e atitudes boas e ruins e frágeis e fortes. Quando vi a capa daquela revista, oh, cara, eu só queria me enfiar em um buraco, porque nunca foi nossa intenção oferecer a personagem de Ally McBeal como um farol do feminismo ou da feminilidade na época".
Eu fiz entrevistas ao longo dos anos com estrelas casadas, como Paul Newman e Joanne Woodward, e o gerenciamento de ego parece difícil. Mas de alguma forma, Flockhart e Ford parecem ter mantido um relacionamento romântico e brincalhão.
"Eles se divertem um com o outro", disse Baitz.
Eles de mãos dadas no tapete vermelho; são pegos pelas câmeras se abraçando no aeroporto enquanto se deslocam entre Brentwood e sua fazenda em Jackson Hole, Wyoming; e pregam peças um no outro.
"Sou chamada de 'Monstro do Susto' em minha casa porque me escondo atrás de cada esquina", disse ela. "Então, Harrison entra e eu digo: 'Raaah!' E ele vai: 'W-uy-aah!' E então eu morro de rir. Eu coloco uma aranha de plástico dentro dos cubos de gelo grandes dele na bandeja, e então ele bebe. Mas então eu vou para a cama duas semanas depois, e ele está fora da cidade em Jackson, e eu tiro os cobertores e há um pequeno escorpião de borracha. É divertido."
Ela refletiu que uma das razões pelas quais funcionou é porque ela estava "realmente contente de estar em casa" como mãe em tempo integral. "Eu não tinha os mesmos sonhos na época, então não estávamos competindo um com o outro."
"Somos muito independentes um do outro de certas maneiras", acrescentou ela, "e provavelmente incrivelmente codependentes em outros."
Sua coisa favorita sobre o marido? "Eu amo o senso de humor dele e adoro quando ele é gentil com os cachorros", disse ela. Ela tem três: um Chihuahua de 19 anos, Muggs, e dois mestiços de terrier, January e Juno.
Eu confessei que tinha tentado o truque que ela usou para conhecer Ford —derramar uma bebida em alguém—, mas acabei apenas irritando os caras. Essa história de encontro fofo não é exatamente precisa, como se constata.
Flockhart me contou sua versão da noite que agora faz parte da história de Hollywood, e depois, em uma entrevista separada, Ford me contou a dele.
Eles se conheceram no Globo de Ouro de 2002. Ela foi indicada por seu papel em "Ally McBeal", e ele recebeu o prêmio Cecil B. DeMille pelo conjunto da obra. Ela estava linda em um vestido sem alças, projetado para ela por Oscar de la Renta, em renda rosa franzida sobre uma base nude, com babados caindo na parte de baixo.
Harrison: "Eu vi essa moça. Perguntei ao meu agente: 'Uau! Quem é essa garota?' Ele disse: 'É Calista Flockhart.' Eu disse: 'Ah, o que ela faz?' Ele disse: 'Ela é Ally McBeal.' Eu não tinha realmente visto. Eu disse: 'Bem, você poderia nos apresentar?' Ele disse: 'Sim'".
Calista: "Harrison veio dizer oi. Quando ele saiu, eu disse: 'Ah, que homem velho lascivo. O que ele está fazendo?' Depois do show, começamos a conversar. Aí fiquei realmente encantada por ele".
Harrison: "Eu tinha essa coisa, o prêmio, na minha mão, e era mais fácil segurá-lo de cabeça para baixo".
Calista: "Eu brinquei: 'Ah, o que é isso? Um lugar para eu colocar meu vinho tinto?' Então, claro, porque ele é quem ele é e não consegue ficar parado, ele foi, 'Ah', e então o vinho tinto foi para todo lado. Não caiu em mim. Eu estava segura. Estava todo nele, talvez. Talvez no chão, principalmente".
Harrison: "Ela derramou vinho em mim, ou eu derramei vinho nela ou algo assim, e isso meio que selou o acordo. Eu disse, 'Onde você mora?' Ela disse, 'Moro em Brentwood.' Eu disse: 'Eu também. Você gostaria de tomar uma bebida?' Ela disse, 'Bem, talvez, mas tenho que trazer meu agente.' Eu disse, 'OK, eu também vou trazer meu agente.' Fomos ao antigo Brentwood Bar and Grill e tomamos uma bebida. Eu a atraí para minha casa e dançamos, e depois a levei para casa. Certifique-se de colocar isso na história. E meio que estamos juntos desde então".
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.