Eu estava rolando o Instagram recentemente quando encontrei uma nova página deslizando pelo meu feed através de uma postagem sugerida: @tinyhouseperfect. Parecia projetada para cutucar meus anseios frustrados por um espaço próprio. Eu quero ter uma casa; atualmente não posso comprar uma casa.
Mas e se a casa fosse muito pequena? Muito pequena e também perfeita?
Logo eu estava navegando pelos cantos de leitura e cozinhas de chef de uma casa de bonecas, um A-frame gótico à beira-mar, uma aconchegante "casa no lago" nas Highlands escocesas.
Eu projetei meu eu futuro à beira-mar escocesa, imaginando quanto a casa poderia custar para alugar por um fim de semana, quando percebi que o preço não importava porque a casa não existia. Cada uma dessas casinhas tinha sido renderizada por um software de inteligência artificial e aprimorada com a ajuda de mais software de IA. Eu estava fantasiando sobre uma fantasia.
A natureza dessas casas era, em retrospecto, óbvia. Seus interiores pareciam incrivelmente espaçosos, oferecendo sala após sala de delícias selecionadas. Não é difícil imaginar por que o Instagram poderia impulsionar as visões computadorizadas do @tinyhouseperfect para minha linha de visão. Eu não escondi minha obsessão por ser proprietário e reformar do olho onisciente da internet.
À noite, eu perambulo entre o Zillow e as contas de "faça você mesma" no Instagram, percorrendo os corredores de casas que nunca visitarei, avaliando o trabalho de influenciadores empreiteiros que nunca contratarei, pesando escolhas estéticas que nunca farei. Agora, a inteligência artificial invadiu minha fantasia doméstica, remodelando meus desejos para caber dentro de suas paredes fantasmas.
Nos últimos anos, toda uma economia de casas dos sonhos de IA se materializou. Pesquise no Pinterest por inspiração de decoração e você encontrará uma infinidade de quartos artificiais que levam a sites que vendem acessórios para casa baratos. Contas de "pornografia de casas" no TikTok e X produzem renderizações de lofts antissépticos e vistas impossíveis de apartamentos parisienses inexistentes.
O site Esta Casa Não Existe gera novas casas aleatórias sob comando. E dezenas de serviços e aplicativos de design alimentados por IA —entre eles SofaBrain e RoomGPT— produzem imagens elegantes ajustadas às suas especificações.
Um molho de chaves de casa costumava ser sinônimo de sucesso americano: o prêmio máximo do esforçado. A miséria produzida por essa ideia (veja: a grande recessão) não diminuiu seu apelo.
Agora, graças às taxas de juros elevadas, oferta insuficiente e proprietários corporativos comprando essa oferta limitada de moradias, ser proprietário é mais irrealista do que nunca. As casas de IA apenas tornam essa irrealidade explícita. No mercado virtual, o suprimento é infinito e a chave está sempre na fechadura.
De Lugar Nenhum e de Todos os Lugares
O voyeurismo habitacional sempre encorajou uma medida de projeção psíquica. Na TV, o tour pela casa de celebridades e o programa de melhoria da casa são mais antigos do que eu. As revistas de domesticidade aspiracional são ainda mais antigas. Na década de 1970, a Architectural Digest se transformou de uma publicação comercial em um showcase para divulgar os espaços privados do que chamava de "homens e mulheres de bom gosto, discernimento e conquistas pessoais". Na década de 1980, os espectadores de "Lifestyles of the Rich and Famous" eram incentivados a imaginar como gastariam seus milhões se os tivessem.
Este era o péssimo acordo da desigualdade americana: os ricos tinham casas luxuosas e todos os outros viam as fotos e experimentavam a liberação que vem de julgar todas as suas escolhas de perto.
No final de cada episódio de "Lifestyles", Robin Leach desejava a seu público "desejos de champanhe e sonhos de caviar".
A versão moderna de "Lifestyles", o reality show da Netflix "Selling Sunset", não se concentra nas pessoas que vivem em mansões de Hollywood, mas nos glamorosos agentes imobiliários que as vendem.
Enquanto esses corretores de imóveis intensamente preparados preparam e organizam casas luxuosas, os espectadores são convidados a imaginar não viver em uma mansão, mas trazê-la sob nosso controle financeiro e estético total. A inteligência artificial e os algoritmos preditivos apenas aprimoram essa sensação de propriedade pessoal, fazendo com que uma casa dos sonhos pareça ter sido construída especialmente para nós.
A casa no lago em @tinyhouseperfect chamou minha atenção primeiro com suas vistas deslumbrantes para o lago através de janelas enormes, mas quando olhei novamente, reconheci a contragosto que também me atraiu porque parecia ter sido decorada de acordo com meus gostos pessoais.
Havia uma banheira com pés de garra com acessórios de estanho, uma estante de livros com uma janela encantadoramente bagunçada, uma cozinha pintada de verde fresco. No lugar dos armários, havia prateleiras de madeira expostas abastecidas com frascos de vidro bem moldados de poções e conservas.
Eu tinha pensado na casa no lago como remota, mas na verdade ela veio de lugar nenhum, ou de todos os lugares. Estava cheia de toques de design perfeitamente sincronizados com aqueles que estão em alta em meus feeds do Instagram e Pinterest.
O "gosto pessoal" que me atraiu era na verdade um gosto altamente impessoal: uma estética que domina minha navegação na internet tão completamente que parece que eu mesmo a selecionei.
Em "Filterworld: Como os Algoritmos Achataram a Cultura", Kyle Chayka descreve "a geografia estranhamente sem atrito criada pelas plataformas digitais" e "a sensação de vaporosidade e irrealidade" criada pela existência, digamos, de cafeterias hipster mal diferenciadas em todas as cidades do mundo. Essa sensação sem ar também tomou conta de nossa imaginação coletiva, infiltrando-se nos espaços da mente.
Mesmo quando as redes sociais e a inteligência artificial nos levam em direção a um megastilo ubíquo, seus produtos muitas vezes são apresentados como centros de criatividade. Um artigo da Architectural Digest sobre ferramentas de design de IA descreve-as como oferecendo uma "perspectiva fresca" que pode "inspirar arquitetos" a pensar "fora da caixa".
Mas, embora as sugestões de IA pareçam infinitas, os resultados muitas vezes são estranhamente banais. Grande parte da decoração de IA que aparece no Instagram apresenta as mesmas imagens inquietantes: cobertores líquidos, arte de parede acidentalmente surreal, lareiras acesas com chamas inertes.
Essas representações são baratas, mas parece que o achatamento do design afeta principalmente as casas dos ricos. Eu não uso software de IA, mas tenho um pequeno jogo em que me concentro em espaços absurdos e impraticáveis. Ajusto as configurações de preço no aplicativo Zillow para que seu mapa da cidade mostre apenas propriedades listadas acima de US$ 10 milhões (cerca de R$ 50 milhões), acima de US$ 50 milhões (cerca de R$ 250 milhões), acima de US$ 100 milhões (cerca de R$ milhões).
À medida que os custos aumentam, os perfis dos potenciais compradores se tornam mais obscuros e misteriosos, até que parecem não existir no meu mundo, e os gostos exibidos começam a parecer, eles mesmos, programados mecanicamente.
Sem pessoas, sem animais
A casa à beira do lago que eu cobiçava foi criada por Ben Myhre, um designer baseado na Noruega que começou a criar arte conceitual arquitetônica com software de IA há alguns anos e a postá-la no Instagram, onde acumulou mais de 500.000 seguidores.
Ao contrário de algumas das representações inquietantes que inundam as redes sociais, as imagens personalizadas de Myhre levam muitas horas para serem construídas, com a ajuda de suas próprias fotografias de prédios, do programa de IA generativa Midjourney, do programa de aprimoramento de fotos com IA Topaz e do Photoshop. Além de casinhas adoráveis, ele cria imagens de casas inspiradas em Harry Potter, Papai Noel e "O Senhor dos Anéis".
Entrei em contato com Myhre e conversei com ele pelo Zoom. "Gosto de usá-lo para desbloquear sonhos", disse ele sobre a inteligência artificial, que ele vê como uma forma de "imaginação coletiva que qualquer pessoa pode acessar".
Eu estava curioso sobre os contornos da imaginação que animam suas casas dos sonhos, e ele compartilhou algumas das sugestões que usou para criar a casa à beira do lago. Ele orientou o software a criar uma "cozinha aconchegante e extravagante em meio às belas terras altas escocesas", com "vistas da janela para uma vasta paisagem de um lago cênico com a natureza do início do outono". Ele pediu por "detalhes rústicos", "profundidade de campo", "tons quentes", "estilo cru". E pediu para banir certos elementos: "sem pessoas, sem animais".
Sem pessoas, sem animais. Parte do motivo pelo qual as imagens de Myhre podem parecer "reais" é porque elas são criadas no estilo de um tour virtual de casas, como aqueles que você pode encontrar no Zillow ou Airbnb. Mas eu não havia entendido totalmente o apelo de seu trabalho até que ele disse essas palavras; a fantasia é de espaços sem seres vivos.
Há uma sensação pós-apocalíptica no slideshow de venda de casas e em seu equivalente de IA. As casas parecem urgentemente abandonadas, um livro aberto no braço da poltrona, um fogo ainda brilhando. Quando "visitei" a casa à beira do lago, eu estava inspecionando sua prateleira de garrafas lacradas, imaginando onde os moradores haviam guardado todos os seus utensílios de cozinha práticos, quando finalmente percebi que não havia moradores. Nada precisava ser cozinhado para ninguém.
Ninguém vive na casa à beira do lago, mas cada vez mais isso também é verdade para as casas dos sonhos reais. Muitos dos apartamentos de luxo de Nova York estão vazios. Alguns são adquiridos pelos ultrarricos como ativos. Eles existem para não abrigar ninguém, mesmo quando as pessoas dormem nas ruas do lado de fora.
O voyeurismo de casas sempre foi uma forma de desvio, uma distração brilhante de nossa incapacidade ou recusa em abrigar todos. Ele nos faz pensar em moradia como uma escolha de estilo de vida, não um direito. As casas de IA completam o truque. Elas representam moradias finalmente libertas de qualquer responsabilidade para com os seres humanos. Sem abrigo, apenas vibrações.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.