Homem repensa relação com pai ao viajar para Cancún, em livro inédito

[SOBRE O TEXTO] O trecho integra o livro “Cancún”, no qual o protagonista, ao refazer 20 anos depois a viagem do pai ao balneário mexicano, repensa a própria trajetória. O autor é um dos convidados da programação oficial da Flip, e o romance será lançado pela Companhia das Letras nesta semana, durante o evento literário.

Está com a persiana da janela do avião aberta. O sol entra, horizontal, e os passageiros a seu lado pedem que feche. Joel se pergunta a quem pertence o direito de abrir e fechar aquilo, e conclui que a regra deveria ser semelhante à do ar‑condicionado na sala de aula: quem está perto da tomada decide se liga ou desliga, e agora é ele que está mais próximo da janela. Fecha mesmo assim, sem protestar. Minutos mais tarde, repara que a luz que sai de outras janelas está alaranjada, quase vermelha. Abre a sua persiana até a metade e contempla por um instante o pôr do sol. Baixa novamente, deixando sobrar uma fresta por onde um pouco da luz laranja penetra e marca o nariz da pessoa a seu lado, que dorme, e a bochecha do passageiro na outra ponta. 

Fica de joelhos no assento para procurar o pai, algumas fileiras atrás. Não deu para sentarem juntos, o que é normal, ficou sabendo agora, quando se compra passagens em cima da hora. Avista‑o dormindo, de boca aberta, o cabelo amassado contra o pequeno travesseiro branco. Vira de volta e olha para o papel da bala de caramelo que recebeu ao embarcar. Não entende como alguém consegue mantê‑las na boca sem mastigar, quando a graça é justamente mordê‑las e sentir a goma entre os dentes —só muito tempo depois aquilo vai sair por completo.

Após o desembarque, o pai pergunta se ele toparia comer um Big Bob “só no molho”. É assim que pedem, sempre que o pai vem ao Brasil: o sanduíche puro, sem o que ambos consideram desnecessário, isto é, alface e cebola; só pão, carne, queijo e molho. Talvez ele já soubesse que havia um Bob’s dentro do aeroporto e que passariam por ali ao se dirigir para o ponto de táxi.

Joel morde com vontade o hambúrguer e devora rápido as batatas fritas, intercalando com goles de Fanta laranja. O pai está com um aspecto cansado.

Miguel Del Castillo é escritor, tradutor e curador.

Ilustração de Lívia Serri Francoio, animadora e ilustradora.