Era um olhar sedutor. Irresistível. Fazia corar quem passasse diante dele, que sorria de ladinho. Em preto e branco. Colado com garbo e durex numa parede. Mastroianni ocupando o cartaz em que se lia apenas "Marcello parla italiano" e um endereço.
Para que mais, não é mesmo? Assim todos os caminhos me levaram não a Roma, mas àquele curso em Copacabana. Onde as professoras tinham cabelo louro ornamental de laquê e nomes de músicas do cancioneiro "paesano", como Irene e Roberta.
"Minha cachorra é igual a você, também se chama Beatrice", disse-me Rita, com sotaque do sul e voz de fumante, já na primeira aula. Homônima da Pavone, martelava-nos a gramática e a desesperança por entre baforadas. "Desistam de tentar separar sílabas, é complicado demais, não vale a pena: mudem de linha e pronto!" Na porta do inferno, nem os sincerões de Dante seriam tão terríveis.
Graças à lábia linguística do Guido de "Oito e Meio", vivi esse passado mais que perfeito às terças e quintas por três anos. O deleite de aprender algo unicamente por sua imensa beleza, sem qualquer pretensão maior. Um Festival Visconti aqui, uma reprise de "Terra Nostra" ali.
Guardando a Itália para depois na fila do passaporte, gastei o idioma na maciota, conversando sobre "calcio" com romanos na Turquia. Programas de culinária da RAI com napolitanos na Tailândia. A obra de Italo Calvino com russos em São Petersburgo, onde, aliás, vi muita gente estudando a língua no metrô. Rádios eslavas tocando hits de arregaçar coração (Vasco Rossi) e fazer safadeza (Raffaella Carrà).
"Tô em Milão, vem visitar". Nesse convite amigo, percebi que algo me detinha. E se a "bell’Italia" não tivesse nada a ver com a imagem fixada na minha cabeça e em pôsteres pendurados na memória? Fantasia teme a realidade. Eu temia a "Mamma Repubblica".
Só sei que fui: Milão, Veneza, Verona, Florença. Pasma pela lindeza, mas sobretudo atropelada pelo mundaréu de turistas, não consegui dar um pio. Gente que viu os mesmos filmes e sonhou os mesmos sonhos me atravessou, pisou e empurrou. Citadinos exaustos perguntando "may I help you, signora?", sem tempo para minhas amadoras conjugações irregulares.
E agora, Marcello? Parla alguma coisa, dai. Volto para praticar, fora de época? Ou desisto, baixo o Duolingo e peço asilo na próxima temporada de "White Lotus"? Em outro canto por aí, deve haver um Vittorio Gassman colado, que retruca. "'Sti cazzi', minha filha. Vá aprender esperanto."
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.