Uma das melhores histórias desta Copa até agora é a de Vassily Frolov, neto do goleiro russo Lev Yashin, que penou com Garrincha e Pelé no lendário Brasil x URSS na Copa de 1958. Certo dia, muito depois da morte do avô, o menino Vassily achou uma bola no apartamento da família, em Moscou, e foi jogar pelada com os garotos do bairro. A rua era de paralelepípedos. A bola fazia parte do acervo de Yashin e tinha o autógrafo de Pelé. As pedras castigaram a bola e apagaram o autógrafo. O passado sofre, não?

Já um amigo meu, o baiano Jorge Cravo, por circunstâncias meio malucas, tinha uma carta de Billie Holiday endereçada a ele na Bahia em 1950. Cioso dela, guardou-a dentro de um LP de Billie. Quarenta anos depois, vendeu sua fabulosa coleção de LPs para um americano. Esqueceu-se da carta e lá se foi ela, batendo asas, para o sujeito.

Pior aconteceu com as fantasias de baiana de Carmen Miranda que ficaram em poder da família depois da morte de Carmen em 1955. Nos anos 70, mais de uma cantora quis homenagear Carmen em shows usando seus vestidos originais. A família, de boa-fé, os emprestava. Os vestidos saíam suados do palco e eram lavados com água e sabão, o que não fazia bem àqueles tecidos antigos. Vários se perderam. 

Em 1990, um leitor de meu livro “Chega de Saudade” empolgou-se com a história de que, ao pedir um uísque no bar Villarino, em 1956, Vinicius de Moraes não aceitava a dose de um medidor comum. Exigia o “gabarito fosfórico” —uma dose da altura de uma caixa de fósforos Beija-Flor em pé. O leitor me presenteou com uma caixa da época, que achara na despensa de sua família. E não sabia se ria ou chorava ao me contar que aquela caixa era a única sobrevivente de um pacote inteiro. As outras tinham sido usadas pela empregada para acender o fogão. 

Ah, sim, um dia Vassily conseguiu com que Pelé autografasse de novo a bola.