Tamanho o desespero da neta quando encontra a avó, no auge de seus 82 anos, no alto de uma escada, buscando uma caixa no armário. As duas haviam acabado de chegar de uma consulta médica com uma bomba-relógio dentro de um envelope. O diagnóstico de Alzheimer de Colotildes de Jesus.

A neta oferece ajuda, mas a avó insiste que ainda sabe se virar sozinha. Abre a caixa com um vestido de noiva embolorado. Sob o olhar desconfiado da jovem de 20 e poucos anos, rasga o vestido num rompante. Meu casamento foi o dia mais feliz da minha vida, diz Dona Colô.

Seu avô era um bêbado, me batia, matou minha gata de estimação com um tiro de espingarda porque ela roubou um pedaço de carne. Mas no dia em que me casei, não previ nada disso. Nunca fui tão feliz, e não quero deixar essa sensação mofar no fundo de um armário na minha cabeça.

Dona Colô gostava de costurar. Costurou seu vestido de noiva por meses. E agora o transformava em retalhos para fazer uma colcha. Uma colcha de memórias que ela decidiu costurar para não esquecer de si mesma.

O segundo dia mais feliz da vida de Colotildes foi quando enterrou seu marido. E se viu, finalmente, livre. Usou sua toalha de mesa favorita para receber seus familiares, com uma estampa de passarinhos. Mais um retalho, enquadrando a mancha de vinho deixada por sua cunhada, que, segundo ela, também era um pudim de cachaça, mas boa gente.

Os primeiros desenhos da neta também viraram retalhos. Apesar de jovem, ela já despontava como artista plástica, o que era um grande motivo de orgulho para sua avó, dona de casa.

A cortina do quarto agora tinha um buraco em forma de retalho. O vestido do batizado de um bebê despedaçado sobre a mesa.

Fantasias de Carnaval, panos de prato com os dias da semana bordados, a bandeira do Bangu Atlético Clube.

A neta desabotoa sua camisa xadrez preferida para que sua avó meta-lhe a tesoura. O som da máquina de costura se tornou sua música favorita. A trilha sonora de uma vida inteira.

O tempo era marcado pela mesma pergunta: você viu minha agulha? E pacientemente, a neta ajudava Colotildes a recuperar o fio da meada. Até que veio a noite escura, e ela pode cobrir sua avó de memórias.