Em um quarto de casal no motel Super 8 em Kingston, Nova York, Doreen Brodhead fez check-in em outono de 2023. Com ela estava Stephen P. Miller, um ex-médico do Arizona com antecedente na prisão. Eles haviam se conhecido online.

Brodhead, uma nativa de 59 anos de Kingston, havia vivido com dores intensas no pescoço e nas costas na maior parte de sua vida adulta. Ela atribuía isso à sua breve carreira como técnica de dentista. Ninguém —nem médicos, cirurgiões, quiropráticos ou acupunturistas— conseguia um tratamento para sua dor.

Miller, 85 anos, estava familiarizado com a dor. Quando criança, ele teve queimaduras graves após um acidente em uma banheira de água escaldante. Agora, juntamente com outras doenças, ele tinha uma condição crônica na coluna.

Na manhã seguinte, o corpo de Brodhead foi encontrado na cama do hotel ao lado de um bilhete. Um cilindro de gás estava próximo. Miller havia desaparecido.

As autoridades disseram que sua morte foi um suicídio: asfixia por gás nitrogênio. Um fim para quatro décadas de agonia, disse a mãe de Brodhead.

Mas o promotor do condado de Ulster acusou Miller de ajudar ilegalmente Brodhead a encerrar sua vida, acusando-o de homicídio culposo.

Miller disse que era um anjo da misericórdia. Os promotores o chamaram de anjo da morte.

'Aberta à felicidade'

Doreen Brodhead nasceu em 17 de março de 1964. Ela cresceu como a mais nova de três irmãs em Kingston e arredores, uma cidade à beira do rio Hudson, cerca de 160 quilômetros ao norte de Manhattan. Seu pai era engenheiro da IBM na época em que o sucesso da empresa ajudou Kingston a prosperar.

A infância de Brodhead incluía passatempos típicos: escoteiras, softbol da Little League, tocar sinos com um grupo da igreja. Ela obteve sua licença de técnica de dentista aos 22 anos.

Patricia Costa a conheceu cerca de 30 anos depois como vizinha em Wiltwyck Gardens, um complexo habitacional público para idosos e pessoas com deficiência perto da Broadway, a principal avenida de Kingston. Cerca de um ano depois que Costa se mudou, ela disse que Brodhead começou a se abrir com ela. Ela não trabalhava quando Costa a conheceu e aparentemente não trabalhava há muito tempo. Ela falava de amigos que se afastaram e de relacionamentos ruins com homens que a maltratavam.

Ela havia sofrido um acidente de carro vários anos antes, batendo na traseira de outro veículo em um semáforo. Quatro pessoas no outro carro ficaram feridas, uma gravemente. Brodhead levou uma pancada forte na cabeça e ficou com dois olhos roxos.

Quando os policiais chegaram naquela noite, ela negou ter bebido, mas havia garrafas de licor de pêssego e sangria no carro, e exames toxicológicos encontraram álcool, maconha e Xanax em seu sangue. Ela se declarou culpada de agressão veicular, foi condenada a seis meses de prisão e cinco anos de liberdade condicional, e teve sua carteira de motorista revogada.

A vida de Brodhead havia se estreitado tanto em seus últimos anos que ela raramente saía de casa. Ela se movia com cuidado quando o fazia, para não bater em nada, preocupada que até o menor contato pudesse ser doloroso ou causar hematomas.

Ela encontrava alguma paz meditando em um jardim da igreja do outro lado da rua do complexo habitacional, e alguma calma ouvindo a música de Enya e Loreena McKennitt. "Ela estava aberta à felicidade", disse Costa. "Ela simplesmente não a tinha."

A Morte de um Irmão

Quando Stephen Miller entrou no Quarto 102 com Brodhead, ele não era mais um médico licenciado e estava afiliado a um grupo de direito à morte no Arizona.

Nascido em Massachusetts, ele recebeu seu diploma de medicina em 1964 e começou sua carreira como pediatra em hospitais de Chicago e Boston. Por mais de 25 anos, ele trabalhou na Califórnia e no Texas como diretor médico em uma clínica de tratamento de dor em Houston.

Em 2006, promotores federais o acusaram de evasão fiscal. Ele havia escondido mais de US$ 1 milhão (cerca de R$ 5 mi) em renda no exterior com a ajuda de um planejador financeiro corrupto, disseram eles.

Ele foi condenado apesar de insistir que o planejador o havia enganado. Sua esposa se divorciou dele, e ele passou três anos na prisão e mais três em liberdade condicional. Ele teve sua licença médica no Texas e na Califórnia revogadas; suas licenças no Arizona e Massachusetts expiraram.

Depois de sair da prisão, em 2009, Miller mudou-se para Tucson, Arizona. No final de 2019, seu irmão, Alan, foi hospitalizado com uma infecção grave. Ele entrou em contato com o filho de Alan, Geoffrey, que voou de Massachusetts. Os médicos disseram que Alan morreria em breve, e Geoffrey disse que queria que seu pai morresse no hospital, mas Stephen, sem permissão de seu sobrinho, persuadiu os médicos a liberá-lo. Relutantemente, Geoffrey levou o pai de volta para casa com cuidados de enfermagem 24 horas por dia e morfina para controlar sua dor.

O sobrinho percebeu que o tio não estava dando morfina para seu pai e sem explicar o motivo. Pouco depois, Geoffrey relata que estava jantando com parentes quando o médico ligou.

"Podemos comprar gás online e fazer isso em casa", disse Stephen. O filho disse que não queria se envolver.

Alguns dias depois, Stephen levantou o assunto novamente. No fim, Alan morreu sozinho, mas o comportamento de Stephen perturbou o sobrinho o suficiente para deixar de falar com ele e retirá-lo do testamento de seu pai.

'Obtenha a Morte que Deseja'

O ethos do direito de morrer é baseado na crença de que adultos mentalmente competentes com doenças terminais, dor física incurável e condições degenerativas têm o direito básico de encerrar suas vidas em seus próprios termos.

"Nossa gente não quer morrer", disse Jim Schultz, presidente do conselho da Choice and Dignity, o grupo ao qual Stephen Miller pertence. "Eles não querem viver sofrendo."

Ajudar outros a morrer é chamado de diferentes maneiras —suicídio assistido, autoentrega, morte com dignidade, ajuda médica para morrer, uma saída final— dependendo das circunstâncias, algumas legais, outras não.

Os opositores, incluindo grupos religiosos e de direitos das pessoas com deficiência, argumentam que algumas pessoas podem escolher o suicídio por causa de um prognóstico incorreto ou pressão para fazê-lo, mesmo depois de mudarem de ideia.

Apesar da oposição, a ajuda médica para morrer, sob a qual adultos com no máximo seis meses de vida podem autoadministrar medicamentos prescritos para encerrar a vida, agora é legal em dez estados americanos e em Washington, D.C. Em Nova York, os representantes do congresso se recusaram a aprová-lo em 2024 pelo nono ano consecutivo.

Nos EUA, apenas Vermont e Oregon permitem que não residentes busquem ajuda médica para morrer. Mesmo que a ajuda médica para morrer fosse legal em Nova York, não teria sido uma opção para Brodhead, cuja dor era crônica, mas não parecia ser terminal.

Miller entendia o sofrimento físico como resultado da queimadura na infância, uma experiência que o sobrinho disse ter sido "realmente traumática" para seu tio e que exigiu grandes enxertos de pele.

Quando foi condenado no caso de impostos, Stephen Miller disse ao juiz que, como médico, se dedicou a ajudar "outros menos afortunados". Ele disse que frequentemente tratava pacientes carentes sem cobrar, incluindo imigrantes hispânicos na Califórnia e viciados em drogas em Houston.

Quarto 102

Miller pegou Brodhead em seu apartamento em 8 de novembro de 2023 e a levou a um distribuidor de gás, onde conseguiram um tanque de nitrogênio. Um funcionário da loja disse à reportagem que Brodhead, que não tinha filhos, havia dito que queria o tanque para os amortecedores da moto de seu filho. Eles dirigiram cerca de um quilômetro e meio até o Super 8, e Miller carregou o tanque para o quarto. Pouco tempo depois, ele saiu, dirigiu até uma loja de ferragens, comprou uma chave inglesa e retornou. Ele saiu novamente após cerca de uma hora e seguiu para Albany e um voo de volta para o Arizona.

Questionado pelos investigadores posteriormente, Miller disse que viajava pelo país aconselhando pessoas que haviam decidido se matar. Sem dar detalhes, seu advogado, Jeffrey Lichtman, disse ao Times em fevereiro que Miller havia ajudado em vários suicídios nos últimos anos.

Miller disse aos investigadores que havia conversado extensamente com Brodhead por email sobre sua decisão antes de ir para Kingston. Ele acrescentou que Miller tentou convencer Brodhead a não se matar antes de concordar em ajudar.

Miller disse aos investigadores que ficou com Brodhead enquanto ela se preparava para se asfixiar. Ela hesitou brevemente, ele disse. Ela disse a ele que sentiria falta de sua família, especialmente de sua mãe. Os dois conversaram mais e Brodhead prosseguiu conforme planejado. O ex-médico disse que saiu depois que ela deu seu último suspiro e que ela havia pago suas despesas, nada mais.

Três meses depois, as autoridades do condado de Ulster anunciaram a acusação de homicídio culposo contra ele por violar a lei de Nova York contra ajudar em um suicídio. Ele se declarou inocente sem contestar os fatos básicos.

'Foi escolha dela'

Mary Brodhead, mãe de Doreen, parece não estar convencida de que Miller sequer deveria ser processado.

"Foi escolha dela", disse Brodhead, 91 anos, em uma breve entrevista realizada através da porta de tempestade de sua casa arrumada nos arredores de Kingston. "Ele não a forçou a fazer isso."

Meia dúzia de cirurgias não aliviaram a miséria que levou sua filha a tirar a própria vida antes de completar 60 anos, disse ela.

"Não há realmente nada para falar", acrescentou, afastando-se da porta. "Ela teve 22 bons anos."

Lichtman, advogado de Miller, disse por e-mail em junho que eles estavam "esperando chegar a um acordo de confissão que pouparia Stephen de uma sentença de prisão".

O promotor do condado de Ulster, Emmanuel Nneji, recusou-se a comentar por meio de um porta-voz.

Não há indicação de que Miller tenha ajudado em mais suicídios desde então, mas sua dedicação à sua causa não parece ter vacilado.

Schultz, do grupo Choice and Dignity, disse que Miller havia participado recentemente de uma aula sobre "completude deliberada da vida", incluindo alternativas quando métodos legais para morrer não estão disponíveis.

A discussão incluiu um guia sobre a opção escolhida por Brodhead.

Este artigo foi originalmente publicado no The New York Times.