No conto mais famoso de seu livro mais popular, a escritora americana Mary Gaitskill narra as agruras de uma jovem secretária nas mãos de seu chefe intransigente, um advogado mais velho com tara para palmadas.
A história foi publicada nos anos 1980, sem celulares e mídias sociais à vista, nem MeToo. Também virou filme em 2002, embora a autora não tenha boas lembranças. Hoje, "Secretária" volta a ser lançado no Brasil pela editora Fósforo, na coletânea de nove contos "Mau Comportamento", e ainda deve ganhar uma adaptação teatral e uma sequência.
"Fico surpresa que muitos se identificam com o livro porque quando escrevi essas histórias me achava mais esquisita que o normal, mais boba que a maioria, não sabia me conectar muito bem com as pessoas", disse Gaitskill a esta repórter. "Achei que escrevia para os esquisitões do mundo e, aparentemente, há muitos por aí."
O livro narra relacionamentos e desejos, alguns mais incomuns que outros e a maioria deles centrada numa Nova York feia e suja dos anos 1980. Há incômodos nas amizades, frustrações nas fantasias sexuais e uma certa violência nas palavras.
"A única história de ‘Mau Comportamento’ sobre a qual ainda penso é ‘Secretária’. Teve o filme, claro, e agora tem um cara escrevendo para o teatro. Um musical, veja só", disse, rindo, a escritora de 67 anos, numa videochamada.
"Também penso obviamente por causa do MeToo. Estou escrevendo uma sequência, o que aconteceu com ela anos depois quando o movimento começa. Quase quero que ela o encontre de novo. Ele provavelmente não se lembra dela."
Sobre o filme com Maggie Gyllenhaal e James Spader, Gaitskill comenta que o diretor Steven Shainberg foi "extremamente desrespeitoso comigo", sem dar detalhes.
"Ele adoçou a história, é uma distorção. Ela [secretária] simplesmente fica excitada desde o começo, quase não há ambivalência. Mas o filme é ok. Se eu fosse jovem e não tivesse memórias de ter escrito o conto, talvez me agradasse por mostrar que pessoas podem se amar e querer fazer essas coisas."
Dois contos em "Mau Comportamento" seguem as relações entre prostitutas e seus clientes, um na versão da profissional e outro na versão do cliente, ideias que a autora tirou de quando trabalhou numa casa de massagens na juventude.
"Foi numa época em que as pessoas estavam explorando suas sexualidades. Não fiz por causa disso, fiz porque precisava do dinheiro e não tinha outras habilidades. Não foi algo chocante para mim", disse.
Apesar do tema picante de alguns contos, pouco se lê sobre sexo em si. "Sexo é mais interessante do que qualquer coisa [risos], mas em uma história não se presta muito a palavras", explicou. "Mesmo Nabokov, e ninguém melhor que ele, disse numa carta para sua mulher que sexo era a única atividade humana para a qual não existem palavras."
"Tentei no meu segundo livro, ‘Two Girls, Fat and Thin’ [sem edição brasileira], sou bem mais gráfica, mas é difícil. É difícil porque você tende a escrever de maneira grandiosa demais ou simplesmente não capta porque você não fica pensando quando está realmente fazendo."
Além de relançar o primeiro livro de Gaitskill, a editora Fósforo também traz ao Brasil a obra mais recente da autora, "Isso é Prazer", um conto publicado em 2019. É quase como uma volta dos personagens de "Mau Comportamento", agora mais velhos e enrolados nas complexidades do movimento MeToo.
A história chega pelo ponto de vista de um editor charmoso acusado de abusar de suas funcionárias e também pelo ponto de vista de sua melhor amiga, que fica ao seu lado, apesar de não achá-lo tão inocente assim. Os personagens são inspirados num amigo próximo de Gaitskill e nela mesma.
"Algumas pessoas leram o livro e acharam ele um monstro, um pervertido nojento. Eu simplesmente acho que ele é um bobo, irritante e que pode ser sutilmente maldoso", disse. "Mas o que aconteceu com ele foi extremo, como se fosse um estuprador. Fiquei chateada."
A escolha de não trazer o lado das supostas vítimas também lhe rendeu críticas e agora ela decidiu escrevê-lo numa sequência ainda inédita.
"Isso é Prazer" vem acompanhado de um ensaio publicado na revista Harper’s em 1994, no qual Gaitskill debate "date rape" (estupro ocorrido em encontro consentido) e faz um mea culpa sobre seus próprios relacionamentos. Conta de quando foi estuprada e de quando fez sexo chapada de ácido sem ter a menor vontade por medo de ser forçada.
De certa maneira, ela acredita que as mídias sociais e a virtualidade dos relacionamentos são em parte culpadas pelo MeToo já que as pessoas não aprendem mais a lidar de maneira segura e respeitosa em situações reais.
"Mudou tudo. Mudou como pensamos, como respondemos uns aos outros emocionalmente. Afeta como lemos e como escrevemos, e como romantizamos também", acredita a autora.
"As vítimas tendem a culpar a sociedade e os homens, e é o direito delas e com razão, mas elas também precisam, você sabe, descobrir maneiras de lidar com isso", disse. "Há muita confusão sobre sexualidade nos EUA. É supersexual, mas também é superpuritano, e vai de um para o outro de maneira muito rápida. É uma receita para o desastre."
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.