"A expressão ‘literatura infantil’ é condescendente e ofensiva e me parece também redundante, porque toda literatura é, no fundo, infantil", escreve o chileno Alejandro Zambra.
"Na realidade, nós somos o que sobrou da infância", diz ele, durante uma entrevista em São Paulo. "Depois de um doutrinamento, de uma aprendizagem cega, você chega a ser alguém que não é nada além de um reflexo pálido de quem você era. De tanto obedecer, você virou adulto."
Seu novo livro se chama, justamente, "Literatura Infantil". Nasce das anotações feitas após nascer seu filho, Silvestre, e é dirigido a ele com açúcar e afeto. Parte também de seu pai. E da percepção de que "nossos pais tentaram, à sua maneira, nos ensinar a ser homens, mas não nos ensinaram a ser pais".
Os textos são ternos e jubilosos, como costuma ser a literatura de Zambra —ele conta de uma editora italiana que, depois de algumas taças, lhe disse: "seus romances são infantis demais para o meu gosto". "Por que você escreve para adultos quando deveria escrever para crianças?"
De início, o comentário o incomodou. Depois, ele chegou à conclusão de que a crítica não fazia sentido.
"Um dia meu filho estava pondo seu tênis, um tênis bem fácil de colocar, e estava muito feliz", conta ele ao repórter. "Ele dizia ‘instruções para colocar o tênis: primeiro você encontra qual é o pé correto’. E ria muito. Fazia aquilo delicioso das crianças, de alongar a piada para desfrutar mais dela. E me lembrei na hora do texto de Julio Cortázar, ‘Instruções para Chorar’".
Em "História de Cronópios e de Famas", o argentino elabora uma série divertida de textos em forma de manual, como "Instruções para Cantar" e "Instruções para Subir uma Escada". Em nada diferem, segundo Zambra, do que seu filho quase bebê fazia naquele momento.
"Gosto da imagem do artista como alguém que quebrou a perna e tem que reaprender a andar. Essa desautomatização de tudo é muito própria da literatura", diz ele —parece o mesmo olhar fresco, encharcado de deslumbramento, que as crianças dirigem ao mundo.
Há um exercício útil de escrita criativa chamado "binômio imperfeito", que consiste em relacionar numa história dois objetos que estão muito distantes no mundo real —um computador e uma margarida, uma baleia e um espaguete.
Zambra conta, no novo livro, que começou "a educação futebolística" de seu filho com uma brincadeira não muito distante disso: narrava partidas imaginárias, com voz de locutor, entre "Animais do Mar versus Animais Terrestres, Dinossauros versus Não Dinossauros, Dedos das Mãos versus Árvores & Flores, Meses do Ano versus Vulcões do Chile".
Não será surpresa a ninguém que "Literatura Infantil" fuja de qualquer tipo de narrativa convencional, como estão acostumados os fãs de obras como "Formas de Voltar para Casa", "Bonsai" e "Múltipla Escolha". E há muitos deles no Brasil —tanto que Zambra veio a São Paulo para lançar seu livro, na próxima segunda-feira, e participar do Festival Serrote, no Instituto Moreira Salles, nesta sexta e sábado.
É ali na avenida Paulista, cansado de uma longa viagem de avião que o apartou de seu filho na Cidade do México, que Zambra conta que o livro começou justo como um "diário de apego". Anota por exemplo, no 31º dia de vida de Silvestre, que "o nascimento de um filho anuncia um futuro vasto do qual não faremos parte totalmente".
Com o virar das páginas, avança para textos mais elaborados, ainda muito colados à experiência de pai. "O menino dormia placidamente quando eu pedi a ele, com meu olhar, que não engatinhasse nunca, que não caminhasse nunca, pois não era necessário: eu poderia levá-lo no colo a vida inteira."
Na segunda metade, surgem contos que confundem a ficção com a autobiografia e parecem mais sedimentados pelo tempo e pela artesania —mas continuam a carregar a suspeita de terem sido escritos pensando no filho como leitor.
São histórias enfeitadas de doçura e muita graça: o jovem que esconde da namorada que é fissurado em futebol para posar de intelectual blasé; o escritor que perde o único livro, sobre pescaria, que o pai recomendou a ele em toda a sua vida; o garoto que desiste de uma viagem para Nova York, num rompante contra a família, e constrói no seu quarto uma metrópole feita de pilhas de romances.
Ainda que inclua as agruras de noites mal dormidas, é um livro tomado pela calma e pela leveza, um contraste com a leva de obras intensas sobre a maternidade real que tomam o mercado brasileiro —incluindo "Linea Nigra", que foi escrito pela companheira de Zambra, Jazmina Barrera, sobre o mesmíssimo protagonista de "Literatura Infantil".
Tornar-se mãe e tornar-se pai são acontecimentos muito distintos, segundo o autor. "É uma sensação muito estranha e masculina essa de que uma das mudanças mais importantes da sua vida está acontecendo no corpo de outra pessoa."
"Quando esperávamos a chegada de Silvestre, eu queria ter lido muito mais sobre a experiência de ser pai e não encontrei. Só em amigos. Em livros, o que você encontra são conselhos. E chega um momento em que você não quer mais ouvir imperativos."
A literatura clássica não parece ter se preocupado tanto com a experiência aterrorizante de ter um bebê engasgado no seu ombro —talvez porque houvesse poucas mães e pais presentes entre seus autores.
Até hoje o leque de obras sobre o assunto soa insuficiente para Zambra, daí a vontade de dar sua contribuição como alguém que virou pai já com uma bagagem de 42 anos, sabendo uma ou outra coisa sobre escrever.
Hoje, Silvestre tem seis anos. E ao contrário da corrente que tenta tolher o que crianças devem ou não ler, o escritor diz que o menino pode desfrutar do que quiser. Até porque o proibido só serve para incitar à leitura. "Quando você é criança e dizem que um livro é para adultos, aí é que você quer ler."
"É importante que haja um adulto ali em condição de explicar. E inclusive explicar que não entende", pondera o chileno. "Naturalmente, você quer explicar o mundo ao seu filho, mas muito rápido chega ao inexplicável. Esse é o exercício da paternidade: compartilhar o mistério."
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.