Lá dentro, McKeever e eu frequentemente parávamos para deixar passar os elegantes puros-sangues, seguidos de perto pela comitiva humana que cuida deles. Passamos por apostadores em estados variados de expectativa, e pelos caixas que recebem suas apostas. Pegamos um elevador e um longo corredor até uma luxuosa suíte vazia com vista para a pista, um enorme oval de grama e terra com um lago reluzente no centro.
McKeever sentou-se e rapidamente tirou um laptop da sacola. Ele o inicializou e os algoritmos ganharam vida, exibindo uma variedade de métricas e diagramas coloridos sobre o ritmo, a genealogia, a experiência e a probabilidade de vitória de cada cavalo. McKeever mexeu em alguns botões virtuais, digeriu o resultado e, depois de alguns minutos, conectou-se a uma transmissão ao vivo para divulgar ao mundo a escolha de seu computador.
Os cavalos entraram no portão de largada na outra extremidade do campo, e um sino tocou do outro lado da pista de um quilômetro e meio. Dezenas de cascos bateram na terra num ritmo sincopado, primeiro silenciosos, depois mais altos, até soarem como uma cavalaria se aproximando. O trovão passou abaixo de nós e a poeira desceu. O cavalo de McKeever tinha vencido.
Fora isso, estava tranquilo naquela sexta-feira de setembro na Gulfstream. Da sacada da suíte, pude ver uma dúzia de frequentadores da corrida circulando na lateral da pista. Eles bebericavam cerveja, fumavam charuto e observavam os majestosos animais voltarem para o paddock. Eles esperaram que mais um batalhão de cavalos surgisse para a próxima corrida. Repetiam esse ciclo o dia todo, fazendo apostas no intervalo.
Como os cavalos são criaturas geradoras de dados, os apostadores também se debruçavam sobre as letras miúdas de um periódico grosso. Quase todo mundo num hipódromo circula carregando as resmas de dados do jornal Daily Racing Form ou do próprio programa da pista. Cada um está repleto de números que podem, em teoria, informar as apostas de um dia.
Mas existem tantas estratégias de apostas em cavalos quanto os potenciais apostadores. Um veterano, que vinha à Gulfstream há 20 anos, disse-me que conhecia pessoalmente todos os treinadores e jóqueis locais e, portanto, quem é quente e quem é frio. Um grupo de turistas franco-canadenses disse preferir os cavalos mais caros. Outro frequentador explicou que escolheu seu cavalo porque estava abanando o rabo. "Ela está pronta para correr", disse ele, batendo com o programa no joelho. Então interrompeu nossa conversa para fazer a aposta.
McKeever, 57, prefere uma abordagem mais empírica. Ele é alto e bem constituído, com o porte bem-apessoado de um velho astro do basquete universitário e infinitamente charmoso. Ele ganhou seu apelido, "Pick Six", por um tipo de aposta em que você escolhe os vencedores de uma pista em seis corridas consecutivas –uma aposta exótica que pode render até seis dígitos mesmo com um investimento de alguns centavos. Ele ganhou centenas delas em sua vida, incluindo uma em 2011 que pagou US$ 1,1 milhão.
Enquanto me acompanhava pelos terrenos da Gulfstream, McKeever vendia seu aplicativo de inteligência artificial (IA), chamado EquinEdge, para os veteranos, os turistas, para mim e para qualquer um que quisesse ouvir. Seu novo empreendimento é um novato num esporte antigo hoje inundado por tecnologia assistida por IA.
Cerca de US$ 12 bilhões foram apostados em corridas de cavalos nos Estados Unidos em 2021, de acordo com o Jockey Club, um grupo do setor de puros-sangues. Parte disso veio de pessoas como eu e os turistas, US$ 2 de cada vez. Alguns vieram de pessoas como McKeever, algumas centenas por aposta. E talvez milhares tenham vindo de forasteiros de alto patrimônio líquido festejando no camarote corporativo. Mas as figuras mais poderosas nas apostas em turfe não estavam na Gulfstream comigo e McKeever. Talvez nem estivessem no país.
Conhecidos coletivamente como apostadores assistidos por computador, ou CAWs na sigla em inglês, eles são amplamente anônimos. Esses apostadores sofisticados usam dados de corridas de cavalos ao extremo, empregando algoritmos, equipes de pesquisa e acordos para enriquecer. Nos últimos anos, eles aumentaram seu capital e suas apostas a níveis sem precedentes, respondendo por até um terço do dinheiro apostado em todos os EUA.
As corridas de cavalos no país funcionam em um sistema pari-mutuel: todo o dinheiro apostado numa determinada corrida é colocado em um pool digital, a pista fica com uma grande parte (normalmente em torno de 20%) e o restante do dinheiro é distribuído para os vencedores. Eles estão jogando um contra o outro, não contra a casa. Uma pista de corrida, portanto, é uma mesa de pôquer enorme e sem rosto. Os apostadores jogam em cavalos, claro, mas na verdade estão apostando que sua opinião é melhor que a de todos. Ultimamente, as melhores opiniões vêm das máquinas.
Fui educado em corridas de cavalos em Prairie Meadows, nos arredores de Des Moines, estado de Iowa, onde cresci. Apesar do nome campestre, ecologicamente o local seria mais precisamente chamado de Estacionamentos. Mas foi o local de grande amor e fascínio da minha infância. Foi onde aprendi os cheiros indeléveis de cigarro, cerveja e papel-moeda. Frequentemente ia com meu avô, criador de gado e jogador de baralho. A arquibancada da pista de corrida, ao contrário do cassino, era um lugar onde ele podia jogar e passar o tempo com seus netinhos. Ele me levantava para que eu pudesse ver por cima do balcão no guichê de apostas e eu entregava as notas que ele havia me dado. "Dois dólares para ganhar no número 4, por favor", eu sussurrava. O que eu ganhasse ficaria para mim.
Eram viagens românticas, mas também analíticas. Sempre presente na dobra do braço do meu avô estava o Daily Racing Form, a bíblia do turfe, com os dados e as letras miúdas. Existem, pelos meus cálculos, alguns milhares de pontos de dados para uma corrida média contidos nele. As páginas listam o nome do cavalo; proprietário, treinador e jóquei; mãe e pai; idade; peso; preço de venda; datas e locais de todas as corridas anteriores; tempos nessas corridas em vários pontos; posição relativa no campo em vários pontos; as cores do proprietário; uma breve nota qualitativa sobre cada desempenho; e muito mais.
Vovô me ensinou a ler o Form, a transformar seus números inescrutáveis em linguagem, um dialeto que podia ser entendido e transformado em uma visão da corrida que estava para ser disputada. Era um exercício empírico e literário, em partes iguais. Na pista, você compete para contar a história mais convincente, gosto de pensar.
O primeiro apostador a popularizar a empírica moderna da pista foi Andrew Beyer. Antigo colunista de turfe do Washington Post, Beyer escreveu uma trilogia de textos clássicos sobre as corridas: "Picking Winners" (1975), "The Winning Horseplayer" (1983) e "Beyer on Speed" (1993). Se o Daily Racing Form é uma escritura de corridas de cavalos, estes são a exegese. É do último desses volumes que me lembro com mais nitidez, tanto por seu título evocativo quanto pela condição de páginas marcadas da primeira cópia que li, na sala do meu avô.
Filho de um professor, Beyer estudou em Harvard na década de 1960, mas não se formou. Havia quatro pistas de corrida perto do campus, e um exame final sobre Chaucer conflitou com os Prêmios de Belmont. De qualquer forma, ele descobriu que as apostas em cavalos ofereciam "mais desafio mental e estímulo do que qualquer assunto no mundo acadêmico formal".
A hipótese central de Beyer era que a velocidade dos cavalos é importante e pode ser quantificada. Afinal, é uma corrida. O desafio era criar uma métrica para calcular com precisão essa velocidade. Isso é muito mais fácil de dizer do que fazer, e um cronômetro não é suficiente. Os cavalos correm em terra de qualidade, profundidade e umidade variáveis, ou na grama, ou em relva artificial. Eles percorrem muitas distâncias diferentes, geralmente entre cinco e doze "furlongs". (Um "furlong" são 201 metros.) Eles correm sob chuva fria e sol quente. Eles correm como membros de pistas pequenas e grandes, pistas caras e baratas. Não há duas corridas iguais.
No início dos anos 1970 –armado com lápis apontados, uma minicalculadora, grandes folhas de papel, pilhas do Daily Racing Form e uma garrafa de Jack Daniel's–, Beyer realizou seu trabalho meticuloso. Ao contabilizar minuciosamente as características das pistas e ajustar os tempos cronometrados dos cavalos, ele reduziu as complicações a um único número: um número de velocidade. Os números de velocidade permitiram comparações confiáveis entre cavalos da Califórnia e da Flórida, entre cinco e seis furlongs, entre uma corrida de baixa remuneração e uma aposta de alto valor. "Os números de velocidade esclareceram mistérios, sutilezas e aparentes contradições do esporte que eu sempre pensei que estivessem além da compreensão humana", escreveu Beyer em 1975.
A essa altura, ele já era um apostador de sucesso, em grande parte porque seus cálculos particulares lhe davam uma boa vantagem. A publicação de seus livros educou o mercado e corroeu sua vantagem. Beyer aceitou essa troca porque queria ser um autor publicado. Eu simpatizei. "Em termos de sofisticação matemática, era, na melhor das hipóteses, álgebra do ensino médio", disse-me Beyer sobre sua chegada ao número da velocidade. "Mas mudou minha vida e, com o tempo, mudou o jogo."
A abordagem tornou-se tão arraigada que os "Speed Figures" de Beyer hoje aparecem em negrito no Daily Racing Form, ao lado de todas as corridas de cada cavalo. Os sindicatos de apostadores, o EquinEdge de McKeever e muitos outros projetos recentes são descendentes diretos dos cálculos de papel e lápis de Beyer.
Além de suas análises incisivas, os livros sobre cavalos de Beyer pulsam com metáforas religiosas. Ele escreve sobre os "deuses que supervisionam as corridas de cavalos", "a disciplina de um calvinista", "fervor messiânico" e "sequências de vitórias que o fazem pensar que é Deus". O Daily Racing Form, escreve, "ocupa o lugar na existência de um apostador em cavalos que uma Bíblia ocupa na vida de um fundamentalista". Mencionei esse tema para ele, que pareceu surpreso. "Sou uma pessoa muito ‘irreligiosa’", disse Beyer. Ele fez uma pausa. "Mas quando descobri os números de velocidade eles eram o caminho, a verdade, a luz."
Irreligioso ou não, há uma certa dose de fé nesse jogo. Parte disso é um fato físico. Pessoalmente na Gulfstream, por exemplo, os cavalos começam a correr a partir do portão no final da pista, escondido, no início, pelo placar e uma enorme tela de vídeo. Eles estão lá atrás em algum lugar, você sabe, e é somente pela fé que eles estão correndo. Então eles surgem e a crença –e os dados– se transformam em realidade muscular.
Beyer se maravilha com a sofisticação e a devoção gelada dos CAWs à ciência do esporte. Ele se lembra de ter conhecido um jogador que teve um professor universitário contratado durante três anos apenas para estudar o "fator distância" nas corridas de cavalos. Com esse tipo de oponente, que chance o público tem? Que chance o aluno tem de se apaixonar pela pista? Os novos apostadores em cavalos podem estar mais felizes apostando no futebol hoje em dia, disse Beyer. Ele criou um monstro, em outras palavras. "Os sindicatos contribuíram, na minha opinião, para um roubo total do jogador médio", disse ele.
Os mais prolíficos sindicatos de computadores são membros do Elite Turf Club, empresa sediada em Curaçao, a ilha paraíso fiscal no Caribe holandês. Apenas cerca de 20 pessoas no mundo têm contas ativas no Elite. Em um único dia no Gulfstream Park no ano passado, mais de um quarto do total de apostas –quase US$ 4,5 milhões– foi feito eletronicamente por membros do Elite. O clube facilita as atividades de seus membros mega-apostadores conectando-os em alta velocidade a vários grupos de apostas e fornecendo relatórios personalizados de suas apostas e resultados.
A maior parte desse dinheiro do Elite é apostada em duas contas, chamadas "Elite Turf Club 17" e "Elite Turf Club 2". Essas duas pessoas sozinhas, e quem quer que elas empreguem, podem representar quase 20% de todas as apostas em corridas de cavalos nos Estados Unidos, de acordo com uma análise do Financial Times sobre dados de apostas.
Quando falei com Scott Daruty, o presidente do Elite Turf Club, ele me disse que não responderia a nenhuma pergunta sobre valores de apostas ou membros individuais do Elite. "Todas serão recebidas sem comentários", disse ele, citando acordos de confidencialidade. "O Elite Turf Club é uma plataforma de apostas que atende alguns dos maiores apostadores do mundo", continuou ele. "Estamos atendendo a um número limitado de clientes, e é um serviço personalizado e prático que oferecemos." As maiores contas do Elite, as pessoas que detêm poder extremo sobre o esporte, protegem rigidamente sua privacidade; diversas tentativas de marcar entrevistas com vários deles não tiveram sucesso.
Acontece que o Elite e o Gulfstream Park pertencem à mesma empresa, o Stronach Group. O Stronach possui várias outras pistas de corrida nos Estados Unidos. (Frank Stronach, seu fundador, esboçou os primeiros planos para a gigantesca estátua de Pégaso que saudou McKeever e a mim.) Os sindicatos de computadores são bem-sucedidos em grande parte por causa dos acordos que fecham com os hipódromos. Esses grandes apostadores recebem descontos por volume conhecidos como abatimentos e, normalmente, cerca de 10% de tudo o que apostam é devolvido a eles para garantir a continuidade dos negócios. "Sentimos que era importante não ter um terceiro entre nós e esses clientes", disse-me Daruty, quando perguntei sobre o acordo entre o Elite e as pistas.
"Apostamos muito dinheiro e, do outro lado do espectro, está o público em geral", disse-me David Bernsen. Bernsen é o gerente do GWG Group, um coletivo de participantes CAW especializado "no desenvolvimento e gerenciamento de software de conectividade de alta capacidade e soluções de negócios", de acordo com seu site. Não há muitos CAWs importantes. Bernsen estimou que há quatro apostadores CAW "muito grandes" ativos nos EUA e talvez meia dúzia em um nível abaixo deles.
"As maiores são operações sofisticadas, como uma equipe de trading de ações", disse Bernsen. "Eles são uma estrutura de negócios adequada. Têm o lado de modelagem, o lado de negócios, o lado de pesquisa e desenvolvimento –muito dinheiro é gasto." Ele foi rápido em defender seu papel no esporte. "Tudo o que estamos fazendo é equilibrar o pool para torná-lo mais eficiente. Não é diferente do flash trading nos mercados de ações ou nos mercados de criptomoedas."
Essa invasão de dinheiro no esporte dos reis instigou algumas pessoas a dedicar suas vidas profissionais para investigar seu impacto. Patrick Cummings dirige a Thoroughbred Idea Foundation, um grupo de pensadores fundado em 2018 com base na crença de que as corridas de cavalos estavam repletas de conflitos de interesse e seguiam na direção errada. "Essas entidades [CAW] apostam alto porque é isso que a matemática dita. Isso é Wall Street encontrando-se com corridas de cavalos", diz um relatório publicado pela fundação em 2020. "Eles não perdem e, se você tentar reduzir seus descontos, eles recorrerão a outra fonte de apostas."
De acordo com a pesquisa de Cummings, nas últimas duas décadas, ajustando-se à inflação, o total de apostas nas corridas de cavalos nos Estados Unidos do público em geral diminuiu 63%. As apostas dos CAWs, por sua vez, aumentaram 150%. Cummings chamou o Gulfstream Park, a pista que frequentei com McKeever, de "marco zero" para os grupos de computadores. "O turfe não está em posição de rejeitar clientes. No entanto, aceitamos e abraçamos essas baleias, com pouca ou nenhuma consideração pelos danos que elas causam se não forem controladas", disse-me Cummings. "Não é bom perder apostadores comuns, e já perdemos muitos deles."
McKeever, por sua vez, se considera do lado do apostador comum. Sua equipe de 13 funcionários e contratados em tempo integral na EquinEdge queria fazer suas próprias apostas CAW. Mas McKeever recusou. "Sou a favor dos pequenos, é por isso que estou lutando", ele me disse. "Eu dou a eles todas as informações que tenho, tudo o que desenvolvemos, toda a nossa tecnologia. Tudo o que faço é pelo cara pequeno. O grandão acha que já sabe. É desse pequeno que quero cuidar."
O Daily Racing Form, aquele periódico majestoso na dobra do braço do apostador, entrou na era tecnológica. A publicação é propriedade da Affinity Interactive, empresa com sede em Las Vegas descrita em seu site como "uma líder da indústria de jogos multicanal com um amplo conjunto de ofertas de cassino e jogos online". O Racing Form oferece um "terminal de corridas Bloomberg" chamado Formulator e TimeformUS, que usa previsão algorítmica e visualização de dados para ajudar os apostadores. Marc Attenberg, vice-presidente sênior de "handicapping" e dados da empresa, foi rápido em observar que ainda há espaço para o raciocínio e a intuição humanos. "Tem alguma merda acontecendo que simplesmente não aparece no algoritmo", ele me disse. "É por isso que as pessoas ainda o adoram. Ainda há muitas vantagens associadas a essas opiniões inteligentes."
Attenberg calculou que um computador apostando por si só poderia empatar na pista. Mas obter lucros enormes de forma consistente exige os descontos que os grandes CAWs negociaram com as pistas. (Ninguém com quem falei, incluindo os críticos dos CAWs, sugeriu que havia algo de ilegal nesse arranjo.) Os melhores jogadores, disse ele, encontram maneiras de colocar a experiência humana acima da máquina. "A corrida leva você a esses dramas em miniatura que você pode transformar em grandes pontuações."
Apreciei essa descrição e contei a Attenberg como estreei quando criança em Prairie Meadows. A certa altura de nossa conversa, fiquei frustrado com o estado moderno das apostas empíricas em cavalos, sentindo falta das noites passadas da infância, contando histórias sobre a corrida que estava por vir. "São malditos animais correndo em círculos," eu disse.
"Há mais nisso do que apenas um bando de cavalos", disse Attenberg. "Você ganha vantagem; você faz o trabalho; assiste aos replays; você vê as sutilezas. Usa as melhores ferramentas possíveis e as aproveita."
Dados detalhados sobre apostas em cavalos são difíceis de obter, mas os relatórios anuais do California Horse Racing Board (CHRB) fornecem um bom instantâneo. Para cada pista do estado, um dos principais centros do esporte, o CHRB informa o total de dinheiro movimentado em cada localidade cadastrada. Isso inclui a própria pista, instalações de apostas fora da pista, sites, casas de apostas locais –e os Elite Turf Club 17 e 2. De acordo com esses relatórios, nos últimos 15 anos na Califórnia os membros do Elite Turf Club aumentaram suas apostas de 3% para 30% de todos os dólares apostados em cavalos. Uma simples extrapolação dos dados da Califórnia sugere que Elite 17 e Elite 2 apostam cada uma na ordem de US$ 1 bilhão por ano em cavalos nos Estados Unidos.
"Como você conseguiu informações sobre os diferentes jogadores do Elite na Califórnia?", perguntou-me Bernsen, o gerente do coletivo CAW, quando mencionei isso. Ele parecia surpreso. Também pedi a ele mais detalhes sobre quem estava por trás dessas megacontas. "Eu não falo sobre isso com as pessoas", disse Bernsen. "Por que é importante?"
Jogadores em cavalos sofisticados e bem capitalizados não são novos. Um apostador chamado Bill Benter e sua equipe ganharam quase US$ 1 bilhão apostando em cavalos em Hong Kong na década de 1990, e referências a misteriosas baleias australianas ocasionalmente pontuam a imprensa sobre corridas de cavalos. Mas sua proeminência descomunal nos Estados Unidos é um fenômeno relativamente recente. Bernsen atribuiu isso em parte às recentes mudanças no código tributário americano que tornaram o jogo mais lucrativo.
Embora as estratégias exatas usadas pelas baleias atuais sejam bem guardadas, como estratégias de negociação em uma empresa quant, conversei com alguns especialistas adjacentes para ter uma ideia de como eles operam e como apostam. Chris Larmey, 62, é um apostador em cavalos com um emprego diurno num laboratório nacional dos EUA, fazendo gerenciamento de risco e planejamento estratégico. Ele esteve envolvido com equipes CAW, embora tenha dito que se sentiu deixado para trás pelos "jovens" e sua "modelagem de IA de caixa preta". Larmey começou no jogo como estudante de matemática na universidade, inserindo manualmente os resultados das corridas em cartões perfurados e ganhando tempo no computador mainframe da universidade para analisá-los. Esse trabalho meticuloso o equipou para escolher os dois primeiros colocados no Kentucky Derby de 1982, os azarões 21-1 e 18-1 Gato Del Sol e Laser Light. Era seu projeto de conclusão. Ele não se lembra mais de quanto ganhou.
Larmey descreveu duas estratégias amplas empregadas pelos CAWs. Uma é pura arbitragem. Ao monitorar de perto os pools de apostas, às vezes é possível detectar ineficiências claras –entre os pools de vitórias e exatas, por exemplo– e explorá-los. A outra é acumular montes de dados por meio de bancos de dados existentes e vasculhando a web, analisá-los para calcular as verdadeiras probabilidades de um cavalo e compará-las com seu preço pari-mutuel. Por exemplo, se se espera que um cavalo vença 50% das vezes e seja 2-1, é uma ótima aposta. Se for 3-5, é uma péssima aposta. Em outras palavras, alguém quer ziguezaguear contra o resto do dinheiro. O preço é importante, e o preço é um reflexo da vontade das pessoas.
As máquinas de CAWs agrupam uma pilha interessante de apostas, às vezes milhares de uma vez, e as enviam para o pool. "Existem pessoas que escrevem os programas e cuidam dos sistemas de computador, mas na verdade são apostas automatizadas", disse Larmey. Os jogadores do CAW também são famosos por fazer suas apostas no último segundo possível, pouco antes de os cavalos dispararem do portão, para obter o máximo de informações que puderem sobre as opiniões do público em geral e, portanto, o preço de suas apostas. A capacidade técnica para fazer isso em velocidade e escala é o que um grupo como o Elite Turf Club oferece a seus membros. Como resultado, o público muitas vezes engole grandes mudanças de probabilidades no último segundo, à medida que o dinheiro chega inundando.
"Estamos apenas usando uma enorme quantidade de informações, é isso que fazemos no negócio de pari-mutuel", disse Bernsen. "Construir nossas apostas e usar a tecnologia para enviar um grande número de apostas o mais tarde possível. Isso porque precisamos da opinião do público. O melhor preditor do pool de vitórias é o público em geral –apenas a sabedoria das multidões."
Os CAWs não têm lugar para as noções românticas das noites de infância passadas na pista. "Essa é uma das coisas boas dos computadores: eles não têm emoções", disse Larmey. "Você não tem nenhum arrependimento ou medo; ele apenas executa de acordo com os algoritmos."
Troquei mensagens com um jogador de computador atual, um da escola moderna, que concordou em falar anonimamente. Ele foi descrito para mim por um membro da indústria como um "gênio da por...". Ele estudou matemática aplicada e finanças e trabalhou como quantitativo de fundos de hedge. Aprendeu a jogar estudando bots de pôquer e "lendo artigos obscuros sobre aprendizado de máquina" e, para seu crédito, passando um tempo na pista de corrida. Ele disse que deixou Wall Street recentemente "para apostar meu capital pessoal em tempo integral, dividido entre corridas de cavalos e negociação sistemática de títulos financeiros". Ele não está sozinho. As corridas de cavalos e os quebra-cabeças quantitativos que apresentam são "realmente sedutores para pessoas que gostam desse tipo de coisa", disse Larmey. "Mas não é comercializado dessa forma. Atualmente, nas corridas, tudo se resume a ser moderno e legal e ir às corridas com seu chapéu chique e seu terno e fazer apostas estúpidas."
Ainda assim, se o público em geral for consistentemente derrotado na pista, eles vão parar de ir à pista e não haverá pistas. "Isso surge muito em nossas conversas privadas com organizações de corrida, grupos de cavaleiros, operadores de pistas, como, 'O que você está fazendo a respeito disso?'", disse Cummings, o diretor do grupo de pensadores. Existem alavancas que a indústria pode usar para controlar os sindicatos. As pistas podem, e algumas cortaram, as apostas dos CAWs alguns minutos antes do início da corrida, por exemplo. Outros limitaram o tamanho dos descontos dos CAWs.
Há outro limite: os próprios CAWs. Se ficarem muito grandes, o esporte será apenas algoritmos apostando contra algoritmos. "Todo mundo percebe que temos que ter equilíbrio aqui", disse Daruty, presidente do Elite Turf Club. "Deve ser bom para todos garantir que isso seja bem-sucedido em longo prazo."
McKeever me deu acesso ao EquinEdge, e eu o liguei uma noite em meu apartamento. Também depositei US$ 100 num site de apostas e consegui uma transmissão múltipla de corridas ao vivo em todo o país. Pretendia seguir as sugestões do EquinEdge para fazer minhas apostas. Comecei em Charles Town, na Virgínia Ocidental, onde uma potra castanha chamada Change The World me levou a uma trifeta. Essa foi fácil! Eu pulei para o norte para Canterbury Park, em Minnesota, onde um cavalo castrado chamado Ruby's Red Devil me ganhou uma exata. De volta a Charles Town, Full Moon Lover pagou muito bem acima do meu tíquete. E pouco antes de terminarem as corridas do dia, acelerei até Retama Park, no Texas, onde Electric Cartel fez o mesmo.
Descontei quatro bilhetes suculentos seguidos e, em menos de meia hora, dobrei meu dinheiro. Fiquei muito quieto e imóvel; parecia que eu tinha descoberto A Verdade Secreta. Parecia o que imagino ser uma experiência religiosa epifânica.
A noite seguinte foi diferente. Azarão após azarão, nenhum deles no meu radar ou no do algoritmo, se adiantou na corrida. A certa altura, perdi três provas consecutivas em finalizações fotográficas. Meus ganhos evaporaram e fui à falência. Deus está morto.
Não seria a única vez que eu enfrentaria uma crise de fé. Alguns dias depois, na Gulfstream da Flórida, meus bolsos estavam ficando ainda mais leves. Eu não tinha certeza se culpava o técnico ou minha narrativa. McKeever e eu fizemos uma pausa e nos sentamos para almoçar um cheeseburger. Estávamos à vista do paddock, onde os cavalos são exibidos antes de cada corrida. Perguntei a McKeever o que ele achava dos apostadores do CAW, os Golias dos Davis seus clientes. "Esses grandes estão imprimindo dinheiro, imprimindo", disse McKeever. "Mas os jogadores do CAW não vão a lugar nenhum porque estão colocando muito dinheiro nas apostas. Se não fosse por isso, as corridas de cavalos estariam feitas. Então, como o cara pequeno tem uma chance? Bem, ele precisa desses algoritmos. Ele precisa das métricas para ter meia chance de vencer contra esses sistemas sofisticados."
O fascínio de McKeever pelo jogo começou da mesma forma que o meu, quando jovem em seu hipódromo local, o hoje extinto Fairplex em Pomona, na Califórnia. Seu amigo trabalhava para um famoso treinador de cavalos chamado Melvin Stute, que dominava Fairplex. McKeever apostou uma exata em dois cavalos de Stute e ganhou US$ 200. "Era uma montanha de dinheiro", ele me disse. "Só me lembro de sentir essa sensação avassaladora, como empolgação, como se fosse divertido. Eu era meio tímido. Eu não era tão extrovertido como sou agora. E só me lembro de sentir uma sensação e uma energia que nunca havia sentido antes."
A outra vida profissional de McKeever é administrar uma empresa que fornece metais para a indústria aeroespacial, mas as corridas de cavalos são o que o anima. Ele finalmente conseguiu um trabalho diante das câmeras na TVG, uma rede de corridas de cavalos, em 2015. Agora é um defensor declarado e evangelista do esporte. Lançou o EquinEdge, que oferece assinaturas mensais a partir de US$ 50 ou passes diários por US$ 6, em 2018. McKeever está solidamente na escola de ensinar um homem a pescar. Ele dá aulas de "handicapping" e apresenta uma live de apostas em cavalos todo fim de semana, gratuita no YouTube. "Estou tentando ensiná-los a ler uma língua estrangeira, essencialmente", disse ele. E não espera ou quer que seus acólitos sigam a IA cegamente.
Passei uma tarde recente no apartamento de cobertura de McKeever em Fort Lauderdale durante sua transmissão. Ele transmite de um quarto de hóspedes sob um pôster do Secretariat, cavalo campeão dos anos 1970. Entre as corridas, ele mexe em seus algoritmos e mistura sua própria sabedoria humana. E para crédito de McKeever ele coloca seu dinheiro onde ele fala, fazendo apostas reais junto com suas escolhas e as de seu sistema. Seus espectadores costumam acompanhar, um clube de humanos reunidos em torno de um algoritmo de aprendizado de máquina da mesma forma que nossos ancestrais se reuniam em torno de uma fogueira.
O espírito de equipe de seus telespectadores era contagiante. Um coro de "BOOM" enchia o chat sempre que McKeever ganhava uma aposta. A cena me lembrou das crescentes comunidades de streaming e educação no xadrez, que está passando por um notável boom próprio. "O que a EquinEdge deve fazer é ajudar as pessoas a terem uma vida", disse McKeever, "ajudá-las a aproveitar mais as corridas de cavalos e trazer novas pessoas para o jogo."
Este show, no entanto, não começou bem. Aposta após aposta não dava certo, os casos empíricos detalhados que foram feitos para todas elas, em vão. Após cada derrota, McKeever rapidamente depositava mais US$ 1.000 em um site de apostas e tentava novamente. Preocupava-me estar testemunhando um colapso. Mas no finalzinho do dia um rico exata deu certo. McKeever, e presumivelmente muitos de seus espectadores, obtiveram um pequeno lucro. McKeever, aparentemente sem problemas, levou-me ao seu bar de charutos favorito, onde tomamos alguns uísques.
Enquanto saíamos, ele parou e agarrou meu braço. "Estou totalmente louco", disse. "Você acha que eu sou louco?" O que se seguiu foi uma conversa de 20 minutos em uma calçada abafada da Flórida, consistindo principalmente em McKeever preocupado com a quantidade de tempo que o EquinEdge o afastou de sua família, e o que eu acho disso, e se funcionaria, e eu achava que ele estava louco? Por fim, garanti que não achava que estivesse louco. Quixotesco, talvez.
Voltei para a Gulfstream sozinho no dia seguinte. Estava chovendo e a pista molhada torna o handicap ainda mais difícil. Apostar em cavalos é um jogo inconstante na melhor das hipóteses. Foi nessa pista que Beyer certa vez abriu um buraco numa parede com raiva após uma decisão injusta que desqualificou sua potranca favorita.
Enquanto eu olhava para as poças de chuva na terra, imaginei as equipes CAW em seus pregões de alta tecnologia, olhando para terminais Bloomberg equinos, seus milhões algorítmicos fluindo para a Gulfstream enquanto os cavalos se posicionavam nos boxes. Sentei-me num bar com bebidas baratas e vista para a linha de chegada. Fechei o aplicativo de IA, guardei meu telefone e abri o Daily Racing Form. Tomei notas cuidadosas nas margens. Eu tentava imaginar cada corrida, contar sua história, encontrar a poesia em cada página do programa, como meu avô havia me ensinado.
Um senhor sentou-se ao meu lado e me deu um enorme sorriso. "Você realmente parece saber o que está fazendo", disse ele.
Pedi desculpas: "Receio que esteja perdido".
Tradução de Luiz Roberto M. Gonçalves
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.