Woody Allen tinha menos preocupações e um olhar decididamente jovial quando emprestou seu rosto para um anúncio de Smirnoff, em 1966. Ele aparece ao lado de uma torre de canecas de cobre que se equilibram sobre uma garrafa da bebida.

Nessa época, Allen era um escritor prolífico de gags para a TV e havia lançado alguns livros. Além disso, fazia shows de stand-up no Greenwich Village. Faltavam três anos para sua estreia como diretor de cinema. A campanha etílica tinha, portanto, grande potencial de piada pronta.

Não deu outra: entrou no cardápio de suas apresentações: "Tentaram chamar o Laurence Olivier, mas ele não estava disponível. Então me ligaram: Você gostaria de ser o garoto-propaganda da nossa vodca? Eu respondi: Não, sou um artista. Não faço comerciais. Nem elogios. E não bebo vodca. Se bebesse, não seria a sua vodca. Que pena, disseram. Pagamos cinquenta mil dólares. Eu falei: Espere, vou chamar o Sr. Allen."

A propaganda tinha dois outros cartazes. Num deles, Woody está saindo de uma concha gigante numa praia cheia de drinques. No outro, o eterno noivo neurótico surge montado num comprido burrinho de pau, com pessoas festivas na garupa.

O jeitão de brincadeira para adultos servia para impulsionar a famosa marca com um dos coquetéis mais populares da época, o moscow mule, ou mula moscovita. A verdade é que de russa a mula não tinha nada e mesmo a Smirnoff já estava com seu green card há tempos.

Era de fato moscovita, tendo surgido em 1864. Durante a revolução bolchevique, a família Smirnov, com v, fugiu para Istambul, levando consigo a marca. Não deu muito certo, e ela acabou passando para outro exilado russo, que foi para os EUA tentar fortuna com a poção eslava.

Só que os americanos nunca tinham ouvido falar naquela bebida "cristalina e inodora". O negócio foi então repassado para um empresário local, que fez valer o capitalismo agressivo a que estava acostumado. O uso da Polaroid, invento recente, foi uma de suas estratégias.

Em pouco tempo a Smirnoff ficou conhecida como o "uísque branco" que deixava a pessoa "breathless". Nesse contexto, a palavra significa "muito impressionada", mas na versão literal, "sem fôlego", também sugeria que a vodca não deixava hálito de álcool, lenda que se espalhou.

Mas e mula? O tal empresário era amigo de um produtor de ginger beer, cuja namorada herdara uma fábrica encalhada de canecas de cobre. Espremeram um limãozinho por cima da conversa e juntaram tudo numa receita de coquetel e de marketing. O novo drinque teria o poder de um coice, daí a mula, que acabou virando mascote.

Com sua aura exótica, o coquetel conquistou Hollywood e também os mortais. Tomá-lo sem a canequinha era um sacrilégio. Além de Woody Allen, outros famosos dos anos 1960 venderam o coice, como as estonteantes Eartha Kitt e Zsa Zsa Gabor. A vodca, mesmo associada aos soviéticos, foi ocupando o lugar dos outros destilados. Era tomada com tudo, chá, suco e até molho de carne.

Não à toa, em "Mad Men", Roger Sterling começa o dia batizando o leite com vodca —ou vice-versa. É para o estômago, justifica. Entre os quase 40 coquetéis diferentes que aparecem na série —que os atores de fato bebiam, em muitas cenas—o moscow mule também faz uma ponta. Podiam ter dado um papel maior para a mulinha de Moscou.



Moscow Mule

Ingredientes

• 60 ml de vodca
• 15 ml de suco de limão
• 100 ml de ginger beer

Passo a passo
Coloque os ingredientes numa caneca de cobre (ou copo Highball) com gelo. Decore com uma fatia de limão.