Quando estive na Inglaterra no começo de outubro, dei uma entrevista à revista Empire. Fizeram-me uma pergunta sobre os filmes da Marvel. Respondi. Disse que tinha tentado assistir a alguns deles e que não são o tipo de filme que me interessa, que eles mais parecem parques temáticos do que filmes na forma que conheço e amei por toda minha vida, e que, enfim, não acho que eles sejam cinema.
Algumas pessoas parecem ter considerado a porção final da minha resposta como insultuosa, ou como prova de que odeio a Marvel. Se alguém está disposto a caracterizar minhas palavras dessa maneira, não há o que eu possa fazer para impedir.
Muitos dos filmes dessas franquias são realizados por pessoas de talento e capacidade artística considerável. Isso fica evidente na tela. O fato de que os filmes em si não me interessem é uma questão de gosto ou temperamento pessoal. Sei que, se eu fosse mais jovem, se eu tivesse amadurecido mais tarde do que amadureci, eu talvez me empolgasse com esses filmes e talvez até quisesse fazer um deles.
Mas cresci na época em que cresci, e desenvolvi um senso de cinema —do que os filmes são e poderiam ser— que fica tão distante do universo Marvel quanto a Terra de Alpha Centauri.
Para mim, para os cineastas que vim a amar e respeitar, para meus amigos que começaram a fazer filmes mais ou menos na mesma época que eu, o cinema girava em torno de revelação —estética, emocional e espiritual. Girava em torno de personagens —a complexidade das pessoas e suas naturezas contraditórias e muitas vezes paradoxais, a maneira pela qual elas podem ferir umas às outras, amar umas às outras, e repentinamente contemplar com franqueza aquilo que são.
Tudo girava em torno de confrontar o inesperado nas telas e na vida que os filmes dramatizavam e interpretavam, e de ampliar o senso do que era possível naquela forma de arte.
E isso era essencial para nós: tratava-se de uma forma de arte. Havia algum debate a respeito na época, e assim nos posicionamos para defender o cinema como igual à literatura, música ou dança. E viemos a compreender que a arte poderia ser encontrada em muitos lugares diferentes, e em formas igualmente numerosas —em “Capacete de Aço” de Sam Fuller e “Quando Duas Mulheres Pecam” de Ingmar Bergman, em “Dançando nas Nuvens”, de Stanley Donen e Gene Kelly, ou ”Scorpio Rising”, de Kenneth Anger, em “Viver a Vida”, de Jean-Luc Godard, e “Os Assassinos”, de Don Siegel.
Ou nos filmes de Alfred Hitchcock —suponho que seria possível dizer que Hitchcock criou uma franquia cinematográfica. Ou que ele foi a nossa franquia. Cada novo filme de Hitchcock era um evento. Estar na sala lotada de um dos velhos cinemas do passado assistindo a “Janela Indiscreta” era uma experiência extraordinária, um evento criado pela química entre a audiência e o filme em si, e era um momento eletrizante.
E de certa forma os filmes de Hitchcock também eram parecidos com parques temáticos. Estou pensando em “Pacto Sinistro”, no qual o clímax acontece no carrossel de um parque de diversões, e em “Psicose”, que assisti em uma sessão da meia-noite no dia de sua estreia, uma experiência que jamais vou esquecer.
As pessoas iam ver esses filmes para serem apanhadas de surpresa, para receber um choque, e não saíam decepcionadas.
Passados 60 ou 70 anos, continuamos a assistir a esses filmes e a admirá-los. Mas o que nos faz voltar são as surpresas e os choques? Não acho que sejam. As cenas de ação em “Intriga Internacional” são deslumbrantes, mas elas não seriam mais que uma sucessão de composições e cortes dinâmicos e elegantes sem as emoções que têm lugar central na história, e a sensação de o quanto o personagem de Cary Grant está perdido.
O clímax de “Pacto Sinistro” é um feito, mas é a interação entre os dois personagens principais e o desempenho profundamente perturbador de Robert Walker que ecoam até hoje.
Há quem diga que os filmes de Hitchcock são repetitivos, e isso talvez seja verdade —Hitchcock mesmo expressou a mesma preocupação. Mas a mesmice das grandes franquias cinematográficas atuais é de uma ordem muito diferente. Muitos dos elementos que definem o cinema tal qual o conheço estão presentes nos filmes da Marvel. O que não está presente é revelação, mistério ou perigo real. Nada está em risco. Os filmes foram feitos para satisfazer um conjunto específico de demandas, e são concebidos como variações de um número finito de temas.
Eles são continuações, em teoria, mas na verdade são refilmagens, em espírito, e tudo que existe neles é oficialmente sancionado, porque a verdade é que não poderia ser de outra maneira., Essa é a natureza das modernas franquias cinematográficas, baseadas em pesquisas de mercado e em testes de audiência, filtradas, modificadas, refiltradas e remodificadas até que estejam prontas para o consumo.
Pode ser que esses filmes sejam tudo que os filmes de Paul Thomas Anderson, Claire Denis, Spike Lee, Ari Aster, Kathryn Bigelow ou Wes Anderson não são. Quando assisto a um filme de qualquer desses cineastas, sei que verei algo de absolutamente novo e que serei conduzido a áreas de experiência não só desconhecidas mas talvez impossíveis de definir. Minha sensação daquilo que é possível ao contar histórias com imagens em movimento e sons será expandida.
Você talvez possa perguntar: qual é o meu problema? Por que não deixar os filmes de super-heróis e as demais franquias em paz? A razão é simples. Em muitos lugares deste país e em todo o mundo, as franquias cinematográficas se tornaram a escolha primária para quem quer ver alguma coisa na tela grande. É um momento perigoso no ramo da exibição cinematográfica, e existem cada vez menos salas de cinema independentes. A equação foi invertida e o streaming se tornou o sistema primário de entrega.
Mas não conheço um único cineasta que não prefira conceber filmes para a tela grande, para exibição diante de audiências em salas de cinema.
Estou incluído nessa descrição, e estou falando como alguém que acaba de fazer um filme para a Netflix.
Foi a Netflix, e só ela, que nos permitiu fazer “O Irlandês” da maneira que queríamos, e por isso serei sempre grato. Temos um período para exibição exclusiva em salas de cinema, o que é excelente. Se eu gostaria que o filme passasse por mais tempo apenas em salas de cinema? É claro que sim. Mas não importa quem seja a produtora de um filme, o fato é eu as telas da maioria dos cinemas multiplex estão ocupadas por filmes de franquias.
E se você vai me dizer que isso é uma simples questão de oferta e procura e de dar às pessoas o que elas desejam, vou discordar. É uma daquelas questões do tipo o ovo e a galinha. Se as pessoas recebem só um tipo de coisa e só um tipo de coisa é vendido, é claro que elas vão desejar mais e mais daquele tipo de coisa.
Você talvez argumente que basta ir para casa e assistir qualquer coisa que você deseje na Netflix, iTunes ou Hulu. Claro que sim —em toda parte menos a telona, que é a mídia para a qual o cineasta concebeu o seu filme.
Nos últimos 20 anos, como todos sabemos, o negócio do cinema mudou em todas as frentes. Mas a mudança mais ameaçadora aconteceu de maneira sorrateira e na penumbra: a gradual mas constante eliminação do risco. Muitos dos filmes atuais são produtos perfeitos fabricados para consumo imediato.
Muitos deles são bem feitos, por equipes de indivíduos talentosos. Ainda assim, lhes falta algo de essencial ao cinema: a visão unificadora de um artista individual. Porque, é claro, o artista individual é o maior fator de risco.
Não quero insinuar, certamente, que o cinema deveria ser uma forma de arte subsidiada, ou que o tenha sido um dia. Quando o sistema dos estúdios de Hollywood estava vivo e bem, a tensão entre os artistas e as pessoas que comandavam os negócios era constante e intensa, mas era uma tensão produtiva que nos deu alguns dos maiores filmes de todos os tempos —nas palavras de Bob Dylan, os melhores desses filmes eram “heroicos e visionários”,
Hoje essa tensão se foi, e há pessoas no ramo que sentem completa indiferença pela questão mesma da arte, e ostentam uma atitude quanto à história do cinema que é tanto desdenhosa quanto possessiva —uma combinação letal. A situação, infelizmente, é a de que agora temos dois ramos separados: há o entretenimento audiovisual mundial e há o cinema. Eles às vezes se sobrepõem, mas isso está se tornando cada vez mais raro. E temo que o domínio financeiro de um esteja sendo usado para marginalizar e mesmo apequenar a existência do outro.
Para quem quer que sonhe fazer filmes, ou que esteja começando, a situação atual é brutal e nada hospitaleira para com a arte. E o simples ato de escrever essas palavras me enche de uma terrível tristeza.
Martin Scorsese é diretor, roteirista e produtor de cinema, premiado com o Oscar. Seu novo filme é 'O Irlandês'.
Tradução de Paulo Migliacci
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.