Talvez sejam seus netos, talvez seja ter 81 anos, mas Barbra Streisand está aberta a coisas novas. "My Name Is Barbra", sua primeira autobiografia, está entre nós. São 970 páginas repletas de dúvida, raiva, ardor, mágoa, orgulho, persuasão, glória e iídiche. Não sei se algum artista já compartilhou tanto.
E ainda assim, no mês passado, depois do almoço em sua casa na Califórnia, nos Estados Unidos, Streisand compartilhou algo mais, um tesouro que ela guarda quase tanto quanto guarda os detalhes de sua vida. E isso é a sobremesa.
Há muito neste livro —histórias de filmagens e gravações de televisão, conflitos e laços com colaboradores, um capítulo inteiro sobre Don Johnson —é curto— e outro chamado "Política", sua preferência inabalável por misturas grandes do masculino e do feminino. Mas a comida é tão onipresente que é praticamente um amor da vida de Streisand, especialmente sorvete.
Então, quando chega a hora da sobremesa na casa de Streisand, apesar de qualquer opção que lhe seja oferecida, há realmente apenas uma escolha. E essa é o sorvete de café brasileiro da McConnell's. Ela escreve sobre isso com um entusiasmo orgásmico comparável apenas, talvez, a seus entusiasmos declarados por Modigliani e Sondheim.
Quanto Streisand ama o café brasileiro? No livro, ela está no meio de uma história triste sobre um jantar com seu amigo Marlon Brando na casa de Quincy Jones, quando interrompe a si mesma para se deliciar com o sabor e relembrar os esforços que fez para conseguir um pouco. Então eu queria ter o que ela está tendo.
"Okaaayyyy", disse Streisand. Ela lançou um olhar profundo e conhecedor para sua assistente de longa data, Renata Buser.
"Vamos fazer uma troca. Você dá uma boa crítica."
Pânico, pânico, pânico. Gaguejar, gaguejar, gaguejar.
Ela estava sorrindo. Buser estava sorrindo.
"Eu adoro rir agora", disse Streisand, que disse estar deprimida com o estado do planeta.
Buser concordou: "Você realmente precisava rir."
Mas Streisand não estava brincando totalmente —bem, sobre a boa crítica ela estava. Mas não sobre o sorvete.
Veja bem, às vezes, explicaram, como duas garotas falando sobre um boato de cafeteria ornamentado, mas sombrio, há uma situação com a disponibilidade dele.
(Basicamente, a McConnell's às vezes retira o café brasileiro do mercado, deixando apenas o café turco e às vezes apenas "café".)
Quando ela consegue colocar as mãos em algum, ela praticamente o protege com senha. "Meu marido gosta de café turco. Graças a Deus", diz Streisand sobre o ator James Brolin, seu cônjuge há 25 anos. "Então ele não pega o meu estoque."
Para deixar claro: eles não são iguais? "Nãããão", disseram Streisand e Buser juntas. Streisand deu de ombros com aquele encolher de ombros de "você está falando sério agora?": "A Turquia não é o Brasil."
Esta autobiografia de Streisand abrange sua infância na classe trabalhadora do Brooklyn na década de 1940, sua grande oportunidade na Broadway em "Funny Girl" em 1964, uma carreira no cinema que a tornou a maior atriz dos anos 1970, seus álbuns populares e especiais de TV de maior audiência, os prêmios, as rejeições, suas neuroses, medos e paixões, suas amigas íntimas, os homens que ela amou e, sim, os alimentos que ela pode adorar ainda mais.
"My Name Is Barbra" é explicativo, reflexivo e esclarecedor. É engraçado e surpreendente. A mulher que o escreveu está em contato consigo mesma, adora ser ela mesma. No entanto, ela não gostou do objetivo aparente de escrever uma autobiografia.
"Já fiz terapia muitos e muitos anos atrás, tentando entender essas coisas", ela me disse. "E fiquei entediada com isso. Tentar colocar as coisas para fora. Eu realmente não queria reviver minha vida."
Escrever o livro forçou Streisand não apenas a reviver, mas a fazer a síntese entre o presente e o passado. Por exemplo, ela frequentemente lida com a perda de seu pai em uma idade jovem e com a abordagem pessimista de sua mãe em relação à maternidade, que a preparou para uma jornada em busca de aprovação.
Essas 970 páginas também transformam o livro em um equipamento de exercícios. Streisand não gosta do peso. "Eu queria dois volumes", ela disse. "Quem quer segurar um livro pesado assim nas mãos?"
Rick Kot, editor executivo da Viking que supervisionou a produção do livro, me disse: "Publicar livros em dois volumes é difícil apenas como empreendimento comercial. E ninguém parece ter problema com o tamanho" do livro de Streisand.
A grandiosidade dele torna literal a carreira que ele contém. Streisand está examinando, revelando sua vida. Ela está se guiando por ela, lembrando, às vezes pesquisando no Google enquanto digita. Não é um livro que se lê rapidamente. (A menos, é claro, que você tenha um almoço marcado com a autora.) Nem inspira o tratamento de "cinco lições" que as memórias suculentas de Britney Spears e Jada Pinkett Smith têm.
Não que não tenha havido pedidos por material mais picante. Streisand disse que Christine Pittel, sua editora, disse a ela "que eu tinha que deixar um pouco de sangue nas páginas". Então os sentimentos são explorados mais profundamente; nomes são mencionados. E ela realmente hesitou.
"Eu estava muito atrasada para entregar o livro", disse ela. "Acho que deveria entregá-lo em dois anos."
Ela levou dez. E enquanto ela ia, ela pensava em seu legado.
"Se você quiser ler sobre mim daqui a 20 anos ou 50 anos, seja lá o que for —se ainda houver um mundo— estas são minhas palavras. Estes são meus pensamentos."
Ela também considerou os outros títulos de Streisand, aqueles escritos por outras pessoas. "Espero que você não precise olhar para muitos livros escritos sobre mim. Sabe, sempre que me contavam o que diziam, certas coisas, eu pensava, tipo, de quem eles estão falando?"
Há lições a serem aprendidas. Mas elas são crônicas demais para serem consideradas "atuais". Na maioria das vezes, elas envolvem a fome de trabalho de Streisand e sua busca interminável por manter o controle sobre ele. Cantar e atuar a tornaram famosa. Essa insistência na perfeição a tornou notória.
O sexismo e o machismo estão em evidência ao longo do livro. Mas o que se torna aparente é que a mulher que tem o crédito de "dirigido por" em apenas três filmes —"Yentl", de 1983; "O Príncipe das Marés", de 1991; e "O Espelho Tem Duas Faces", de 1996— foi diretora desde o início de sua carreira. Aqui está a grande revelação do livro —para o leitor, mas também para a autora.
"Eu não sabia disso", disse ela, sobre essa propensão para gerenciamento, planejamento, visão, autoridade e obedecer seus instintos. "Mas escrevendo o livro, eu descobri. Basicamente, eu estava fazendo isso, sabe, quando eu tinha 19 anos —ou até mesmo mostrando para minha mãe como fumar."
Streisand não poupa detalhes sobre as traições que enfrentou no trabalho, colaborando com homens. Sydney Chaplin —um dos filhos de Charlie— interpretou o Nick Arnstein original durante sua temporada na Broadway em "Funny Girl"; eles compartilharam uma paquera que Chaplin queria consumar e que Streisand queria manter profissional. (Além disso, ela era casada com Elliott Gould.)
Então, ela escreve, Chaplin fez uma maldade com ela. Na frente de plateias ao vivo, ele se inclinava para sussurrar insultos e palavrões. Quando chegou a hora de filmar "Olá, Dolly!", Streisand não conseguia entender por que seu colega de elenco Walter Matthau e o diretor deles, Gene Kelly —sim, o Gene Kelly—, eram tão hostis com ela.
Ela confronta Matthau, e ele confessa: "Você machucou meu amigo", referindo-se a Chaplin, seu parceiro de pôquer. Ao longo de sua carreira, ela enfrenta o que um operador de câmera mal-humorado, no set de "O Príncipe das Marés", se vangloria de ser um clube dos meninos.
É esse tipo de luta que dá poder a este livro —não a perspectiva de um Brando francamente libertino e um Pierre Trudeau devotado sendo almas gêmeas de verdade, não importa o que tenha sido seu complicado relacionamento com Jon Peters. É que Barbra Streisand enfrentou uma série de ambientes de trabalho difíceis, mas nunca parou de tentar fazer o melhor trabalho.
Essa experiência com Chaplin deixou-a com medo de palco para o resto da vida. Mas e se isso também ajudou a aguçar sua vontade de fazer as coisas —no estúdio, em um set de filmagem, antes de um show— exatamente, possivelmente de forma obsessiva, corretas?
"Quando eu era mais jovem, acho que eles tinham uma pré-concepção, sabe, talvez porque eu fosse distante ou algo assim, porque eu era cantora, mas queria ser atriz. E então, como atriz, eu queria ser diretora", ela me disse.
"Em outras palavras, dar mais um passo. Ser a atriz além de ser a cantora. Para mim, era muito mais fácil olhar para o todo. Mas mesmo quando eu era atriz, eu me importava com o todo." Como aquela cena em "Nosso Amor de Ontem", de Sydney Pollack, de 1973, onde Streisand toca o cabelo de Robert Redford enquanto ele dorme, uma escolha pessoal que ela fez por instinto.
Vez após vez —com especiais de TV, shows ao vivo, arranjos musicais— ela estava executando ideias. A execução lhe rendeu uma reputação permanente. E ela sabe disso. No livro, ela conta uma história sobre fazer algumas sugestões de encenação para sua apresentação no Grammy de 1980 com Neil Diamond e reflete: "Esse tipo de incidente pode ser o motivo pelo qual sou chamada de 'difícil'".
"Difícil" está no trabalho. Os personagens de Streisand constituem esse coquetel de "volúvel" e "determinado" com algumas pitadas de "selvagem". Eles são multitarefas, consumidos tanto pela agitação quanto pelo aprendizado de como fazer algo. Ela era perfeita para comédias românticas durante o feminismo da segunda onda: sua determinação enlouquecia os homens.
Minha performance favorita dessa fase dos anos 70 dela é em "A Última Dupla", um sucesso de comédia romântica fofa, suja e solidamente engraçada de 1979. Ela está em alta forma expressiva e com cachos no auge, interpretando Hillary Kramer, uma magnata de fragrâncias forçada a vender sua empresa depois que seu contador foge com todo o seu dinheiro. Mas ela descobre um ativo surpreendente: um boxeador terrível, Eddie "Kid Natural" Scanlon —papel de Ryan O'Neal—, cuja carreira ela tenta reverter.
O filme, dirigido por Howard Zieff, resume a experiência Streisand: sua tenacidade; seu conforto ultrajante tanto como atriz cômica quanto como uma versão de si mesma; sua exasperação com homens que a exploram e a subestimam. Eddie não quer trabalhar com Hillary e aposta que a visão de seu rosto machucado vai enojar ela e fazê-la desistir da gestão do boxe. A violência do boxe faz Hillary vomitar durante a volta para casa de uma de suas lutas. O que não faz é desencorajá-la.
"Espero que isso tenha te ensinado uma lição", diz Whitman Mayo, que interpreta o amigo e treinador de Eddie, Percy. "Ensinou", diz Streisand. "Faça ele entrar em forma."
Os dois homens compartilham uma sensação de afundamento, aparentemente típica quando se trata de Streisand. "Ela não está desistindo, Percy", diz Eddie ao seu treinador, que deve concordar: "Isso é um problema". As pessoas que negociaram com ela provavelmente reconhecem a expressão de preocupação e resignação fatigada no rosto de O'Neal. Ele vai perder.
É razoável suspeitar que Tom Rothman, chefe da Sony Pictures, conheça essa sensação. Quando a empresa planejava lançar uma edição de aniversário de "Nosso Amor de Ontem" este ano, Streisand argumentou para que ele incluísse duas cenas que, para sua dor, haviam sido omitidas do original.
Para Rothman, o problema em atender ao desejo de Streisand era que, como "executivo de cineasta", como ele disse em uma entrevista, ele não queria mudar nada sem o parecer de Pollack. Mas Pollack está morto há 15 anos. Eles concordaram em lançar duas versões: a de Pollack e, essencialmente, a versão estendida de Streisand.
Isso, ela escreve, é um triunfo de sua perseverança. "A palavra que ela usa no livro, isso é 100% preciso", disse Rothman para mim. "Ela é incansável."
O fato de ela estar certa sobre as cenas não importava para o resultado final dele, que exigia que ele fizesse justiça à memória de Pollack enquanto acalmava as preocupações de Streisand sobre injustiça criativa. "Ela diria: 'Isso é melhor, isso é melhor! É por isso que é bom!' E eu diria: 'Mas Sydney Pollack não queria isso!'."
A razão pela qual Rothman queria chegar a uma solução feliz era por causa da pessoa com quem ele estava negociando. "Barbra quebrou muitos limites não apenas artísticos, mas também para artistas femininas na indústria cinematográfica, em Hollywood, em termos de assumir o controle de sua carreira", disse ele. "Eu tenho um respeito infinito por ela."
A infinitude de Streisand, sua capacidade de abranger tudo; a falta de precedentes para suas ambições completas, a excentricidade, a sensualidade, o talento, a orquestração, a paixão, a originalidade; sua persistência e incansabilidade; as roupas; o cabelo - foram um marco. Ela sempre se adaptava, se não ao que era legal ou "atual", per se, certamente a quem ela sentia que era em determinado momento. "Você me conhece", ela escreve, tarde no livro. "Eu sou a rainha das versões."
A frase vai direto de Streisand para Madonna, Janet Jackson, Jennifer Lopez, Queen Latifah, Beyoncé, Lady Gaga, Taylor Swift —todas rainhas das versões de diferentes reinos. Essa é apenas uma lista das pessoas óbvias que a seguiram no showbiz e não menciona as pessoas menos famosas que Streisand inspirou a alcançar mil outros feitos.
Ela é "seja fiel a si mesmo" em neon. Isso pode ser o verdadeiro Efeito Streisand. E agora ela pode dar um passo atrás e apreciar isso.
"Isso me dá uma alegria real, o fato de eu ter influenciado algumas pessoas a fazerem o que elas queriam fazer", disse Streisand. "O fato de eu ter dado a elas coragem. Ou se elas se sentiam diferentes, sabe, eu era alguém que se sentia diferente. Isso é uma recompensa para mim. Isso me faz sentir ótima."
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.