O Sol compareceu. Bom dia para todas as pessoas, as que menstruam e as que não menstruam. Comprei um pão que acho que era de ontem, pisei na lama limpa, um início de semana de sorte. Peguei a van no engano, era a pé que eu ia voltar, mas o braço subiu e a mão fez a dancinha de pedir pra parar. Quando eu era pequena achava que tinha que fazer um dois com os dedos para balançar a mão pro motorista.

Agora me pergunte pra onde estou indo? Não sei. Vou comendo o pão dormido, ouvindo as conversas e formando opiniões na minha mente. A moça do lado foi pegar um martelo emprestado na casa do pai, pediu um sacolé de mercado para ser mais discreta na rua, jogou dentro, mas saiu segurando como se segura um martelo. Disfarçar é mesmo uma coisa difícil. O rato engoliu uma aliança deixada no sereno por promessa e morreu. Isso foi na praia, do lado do brinquedo que as crianças chamam de desafio, conta o passageiro do banco de trás. Minha casa! Vai descer, motorista!

A geladeira toda enfeites de ímãs, demasiado, vamos diminuir. A ideia é não pegar celular agora, só depois da primeira tarefa cumprida, é muito cedo para o mundo inteiro entrar na minha cabeça, mas não cumpro. Penso de novo na menstruação, vontade de fazer uma plaquinha para botar na sala, ensaio as possibilidades em voz alta: "Nenhum direto básico conquistado derruba outro". "Não precisa ser cor-de-rosa, nem você, mulher, nem o pacote". Minha amiga passa de toalha e diz: eu não menstruo, então não posso mais dizer que sou mulher?

Amiga, você pode, você é, ninguém tá dizendo o contrário.

"Se você é mulher e menstrua você está entre as pessoas que menstruam e, ninguém duvida, você segue sendo mulher, mulher!" (ficou muito grande, não funciona pra placa). Mudo de assunto, emito mais opiniões só na minha mente, que nem na van de meia hora atrás, o leite esborra na fervura, me lembrando da lama limpa e que essa semana é de sorte.