Perdi um amigo que me ajudou a lutar nos dias mais difíceis

Fazia tempo que eu não tinha notícias dele. Ficamos amigos um tempo depois que saí da minha primeira internação. Ele era psiquiatra na clínica em que eu estava e lá exerceu um papel muito importante para mim. Fiquei feliz ao receber a notificação de seu aniversário, por meio do Facebook, logo de manhã, quando peguei o celular. Resolvi entrar para mandar parabéns. Na página, em vez de cumprimentos, havia homenagens: ele tinha morrido no final do ano passado.

Escrevo tudo isso meio em choque porque ele foi um apoio num momento muito difícil da minha vida. Não sei muito bem expressar o que senti. Passou um filme na minha cabeça (um clássico quando a gente sabe que alguém morreu, mas nem por isso um clichê).

Na primeira noite da internação, tive dificuldade para dormir e fiquei lendo ao lado da sala dos médicos. Tudo me parecia nebuloso, incerto, triste. Ele se aproximou, estava de plantão, e eu tinha certeza de que ia levar uma bronca por não estar na cama. Mas não.

Paulo me perguntou o que eu estava lendo e por que estava internada. Se mostrou humano, o primeiro a me passar um calor que não senti em nenhum momento naquele dia infernal. É comum, pelo menos aconteceu comigo em todas as internações pelas quais passei, que as pessoas que trabalham na clínica tratem mal os internos.

Eu entendo, pelo menos no meu caso: alcoólatra na ativa, era muito manipuladora e usava da sedução para conseguir as coisas — não falo da sedução sexual, que é a primeira coisa que nos ocorre quando vemos a palavra. Não, aquela sedução dos sorrisos e piscadelas invisíveis de cumplicidade. Numa clínica, todos têm expertise desse traço dos internos e precisam se blindar.

Naquela noite, conversamos um pouco. Fiquei aliviada e consegui dormir. O dia seguinte, a primeira manhã na internação, foi puxado. Acordei com a sensação de não saber onde estava, até que aos poucos fui me dando conta. Eu tinha chegado ao começo do fim de uma adicta: a internação. Não tinha fome, não tinha vontade de nada, não via pessoas sorrindo pra mim. Mas fui em frente e comecei a comer um pouco porque era obrigada. Paulo entrou, acenou para mim e disse: "Aguenta firme, menina." Entendi que seu plantão tinha acabado.

Aquela semana na clínica foi difícil, dias muito solitários, e eu fiquei esperando pelo plantão dele, que eu achava que iria me tranquilizar. De fato, quando ele apareceu, foi logo perguntando: "Você ainda está aqui?" O dono da clínica tinha me impedido de sair (uma longa história sobre clínicas de recuperação, conto mais outro dia). Paulo lutou pelo meu caso. Prescreveu antietanol e liberou minha saída.

Comecei a engrenar, entrei em recuperação e muito tempo depois daquela primeira internação eu o encontrei por acaso, na rua. Morávamos no mesmo bairro. E, como já não havia um elo paciente/ médico, ficamos amigos. Marcamos café, almoço, essas coisas.

Como disse, eu estava entrando nos eixos. Ele, sempre muito amável, muito humano, ao contrário, atravessava momentos bem críticos e começou a beber demais. Além da bebida, passou a tomar comprimidos em excesso. Tenho áudios dele com a voz mole, falando coisas sem sentido. Nos distanciamos, e eu nunca mais entrei no Facebook por medo das fotografias e das coisas que já escrevi naquela rede social.

No dia do aniversário dele, entrei feliz para mandar mensagem, saí triste com a notícia de que ele se foi. Parece que foi do coração. Um homem muito sensível que talvez não tenha aguentado o tranco da vida. Não sou nem eu que falo isso, ele me dizia que a vida era muito pesada para ele.

E ela é, mas tenho cada vez mais convicção de que quem sente demais não pode se entorpecer, muito pelo contrário. Precisa buscar a lucidez. Os alteradores de humor prejudicam o emocional, misturam a capacidade de discernimento. Hoje foi um dia triste, perdi um companheiro que me ajudou a lutar e que, tenho certeza, ajudou muitas outras pessoas também.