"Lá vamos nós outra vez. O amor, o medo, as noites sem dormir", diz Sara, em certo momento de "Com Amor e Fúria". Ela fala sobre o ex-namorado, François, papel de Grégoire Colin, que foi preterido, quase uma década antes, porque ela decidiu se casar com Jean, vivido por Vincent Lindon, amigo dos dois.
Espécie de síntese da obra de Claire Denis, o comentário fala do desejo intenso a ponto de gerar desespero e dor, além de um passado que se torna presente pelo que legou de desvio ou marca.
A melhor entre todos os cineastas franceses de sua geração, Claire Denis conseguiu trazer, de forma enviesada entre romance e drama, o trauma de uma França —ou, por extensão, de uma Europa ocidental— que perdeu o chão da história ao longo do século 20.
Um exemplo está no celebrado "Bom Trabalho", de 1999, em que, órfã do colonialismo, a Legião Estrangeira se torna uma mera exposição vazia de corpos masculinos malhados ao sol. Em meio a isso, um soldado se apaixona por um recruta, e o filme passa a dar especial atenção a essa convulsiva atração.
Outro exemplo é a ficção científica "High Life", de 2018, com Robert Pattinson, em que condenados à morte ou à prisão perpétua ganham a opção de tripular uma viagem espacial sem chance de volta à Terra. Insistem em permanecer vivos a ponto de recriar, na espaçonave, flora e fauna daqui de baixo e, de quebra, os conflitos, desejos, disputas de poder, opressão e até o nascimento de um bebê.
A Sara de "Com Amor e Fúria", aliás numa atuação sempre incrível de Juliette Binoche, de certo modo insiste em amar verdadeiramente Jean, mas jamais deixou de pensar em François. Seria mais exato, inclusive, dizer que o casal carrega no corpo e na alma um passado presentificado. A escolha de Sara e Jean inaugurou um amor genuíno, uma década atrás, mas não sem algumas fissuras —quase como se tivessem os dois cometido um crime.
François volta à cena justamente porque Jean, que largou o rúgbi profissional por lesão, quer empresariar jogadores e, para tal, abrir sociedade justamente com o amigo. Sara reencontra François e entra numa espécie de desespero agônico típico de um romance de Flaubert.
Não à toa, este é um filme quase atípico de Claire Denis, pois, ao abdicar dos silêncios em favor dos diálogos, faz tal um náufrago com uma boia. O resultado é interessante porque a fala é desmascarada pelo semblante, pelo gestual, pelo corpo.
A fala será, também especialmente neste filme, uma espécie de panorama sintético do estado do mundo. Sara é uma radialista que noticia um mundo em perigo.
Seja a crise do Líbano ou o racismo na França. Neste caso, o ex-jogador Lilian Thuram faz uma especial participação no filme, como um entrevistado de Sara. Ele lembra Frantz Fanon e fala sobre o pensamento branco ser imposto à identidade de todos. Enquanto isso, Marcus, o filho adolescente negro que Jean teve com a primeira mulher, se rebela contra o estado de coisas, incluindo aí seu pai branco e ausente.
O drama particular dos três amantes não é necessariamente algo menor diante dos fortes abalos do mundo, este da grande história, da violência mortal, do racismo, dos abusos políticos. Porque Claire Denis sempre vai ao íntimo particular dos seus personagens para, de certo modo, mostrar uma paridade com algo maior, mais do cosmos do mundo humano.
Não é o "cinema do corpo", essa genérica expressão da moda, mas uma atenção à vida, ao respirar, sofrer, transpirar, amar ou morrer. Marcus, perdido em como lidar com a violência de uma cultura hegemonicamente branca, ou Sara, Jean e François, lidando com os efeitos colaterais do desejo extremo. Todos eles, insistentemente vivos e, por isso, numa inevitável melancolia, que tinge os ânimos de prazer e dor, alegria e leve desolação.
A trilha sonora da banda Tindersticks, parceira constante de Claire Denis, aponta essa bela tristeza já na primeira sequência, em que Sara e Jean nos são apresentados como um casal em amor na praia, entre olhares e sorrisos, mãos apertadas dentro d’água, a luz do sol incidindo no mar e emulsionando aqueles dois corpos.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.